Mia madre è sempre stata un supereroe ai miei occhi. Era la mamma lavoratrice per eccellenza che è stata in qualche modo in grado di salire la scala nella sua carriera e assicurati che i suoi figli abbiano una cena preparata in casa ogni sera. Non perdeva mai una recita scolastica o una partita di softball, né dimenticava la mia maglietta preferita che doveva essere sempre pulita anche se la indossavo costantemente.
Anche se sapevo che mia madre aveva sempre voluto essere una nonna, è stata abbastanza educata da astenersi dal farmi pressioni apertamente per avere dei figli miei. Ma con il suo unico altro figlio più preoccupato dalla sua carriera e dai suoi appuntamenti seriali che dal mettere su famiglia, io... Sapevo che come ragazza sposata stabile, potrei essere l'unica possibilità di mia madre di realizzare i suoi sogni di diventare Nana.
Io, d'altra parte, non ho sempre saputo di voler essere una mamma. Forse in gran parte perché la società mi ha detto che come lesbica non avrei dovuto. Ma da qualche parte intorno al mio trentesimo compleanno, le stelle, i giudici della Corte Suprema e il mio orologio biologico si sono allineati e mi hanno condotto con forza lungo il percorso della fertilità. Sono rimasta incinta senza troppo clamore.
Di più:Cose che nessuno ti dice sull'avere un bambino
Ero così entusiasta di dire a mia madre che ci aspettavamo. Sapevo che aspettava questo momento da anni, mentre guardava tutti i suoi amici, fratelli e cugini diventare nonni. Anche se all'inizio ho avuto difficoltà a capire la sua risposta quando gliel'ho detto, sono arrivato a capire il suo atteggiamento come "cauto" celebrazione." Mia madre era così entusiasta di diventare nonna, aveva paura di far uscire le emozioni con tutta la sua forza perché non sembrava reale. Era quasi come se non volesse portargli sfortuna.
Con l'avvicinarsi della data di scadenza, l'eccitazione di mia madre crebbe. Ci ha portato a fare shopping e ha comprato bellissimi mobili per la scuola materna. Ha parlato di come sarebbe stata pronta a correre in ospedale nel momento in cui avesse saputo che ero in travaglio. Avevo pensieri caldi e confusi pensando a mia madre che teneva in braccio il mio bambino, e mi sono sentito rassicurato che sarebbe stata lì, giusto fin dall'inizio, per insegnarmi i modi della mamma e impartire la sua saggezza su come prendersi cura di un neonato e su come essere una brava genitore.
Ma quando ho avuto il bambino, è stato un gioco completamente diverso. Certo, mia madre era incredibilmente entusiasta di essere una nonna e non poteva fare a meno di portare regali ogni volta che veniva a trovarci. Ma è successo qualcosa di veramente strano: è stato come se mia madre fosse diventata una persona diversa, o forse solo che la persona che mia madre era davvero da sempre mi è stata finalmente rivelata.
Di più: 5 tipi di persone che incontrerai come neogenitori
Non potevo metterci il dito sopra, specialmente durante tutte quelle prime notti insonni e picchi di ormoni. Ma quello che sapevo era che mia madre non era la madre e la nonna che conoscevo e che volevo che fosse. Mia madre era infatti all'oscuro.
Per i primi tre mesi di vita di suo nipote, si rifiutò di tenerlo in braccio. Non gli avrebbe cambiato il pannolino né gli avrebbe dato da mangiare. Non si è mai offerta di guardarlo per un paio d'ore in modo che potessimo, diciamo, fare un pisolino o uscire per un pasto o fare una passeggiata intorno all'isolato per riprendere fiato sans baby. Quando il bambino ha pianto, mia madre è andata fuori di testa, il che lo ha solo reso più arrabbiato.
E poi, alcuni mesi dopo, quando finalmente lo tenne stretto per la prima volta, era completamente imbarazzata. Non sapeva come sostenere il suo collo. Ha cercato di dargli da mangiare, ma non sapeva di rovesciare la bottiglia. Cinque mesi dopo, ha provato a cambiare un pannolino e in qualche modo ha finito per rimettere il pannolino pieno di cacca. Forse a causa di tutto questo o perché mia madre è così a disagio con lui o per altri motivi completamente sconosciuti, al mio bambino non piace mia madre.
"Dovresti davvero imparare a socializzare con lui", dirà mia madre, come se in qualche modo lo nascondessimo eternamente nel nostro abbraccio e rifiutassimo di condividerlo con gli altri. Non ho il coraggio di dirle che è abbastanza bravo con chiunque tranne lei.
Di più:Odi la politica di oggi? Come insegnare ai bambini la tolleranza?
L'intero enigma è completamente sconcertante. Presumibilmente, una volta ero un bambino e mia madre doveva prendersi cura di me, giusto? In effetti mia madre non ha cresciuto due figli? Qualcuno potrebbe dimenticare così facilmente come mantenere in vita un bambino? O era sempre stata all'oscuro e io sono stato il veramente all'oscuro di tutto perché non ne avevo idea?
Non ho avuto il coraggio di denunciarla per il suo disagio con mio figlio, o di chiederle cosa sta succedendo. Non sono sicuro di essere più preoccupato di farle scoppiare la bolla e sconvolgerla o se imparerò che era altrettanto incompetente con me quando ero un bambino.
Non so come siamo arrivati in un posto così tristemente diverso da dove ci aspettavamo di essere, ma vorrei mia madre potrebbe un giorno essere la nonna che so che vuole essere - per il nipote che so che è sempre ricercato. Non so come ci arriveremo, ma spero che lo faremo.
