«Accosta» borbottai, la guancia premuta contro il vetro fresco del finestrino del passeggero. "Maglione!" Ho insistito, questa volta più forte, mettendo il palmo a coppa sotto una bocca che minacciava di vomitare ogni colpo di tequila gratuito che mi ero versato in gola nelle ultime sei ore. L'auto si fermò di colpo e io uscii barcollando, vomitando violentemente. Il mio fidanzato è rimasto al mio fianco nella pozza di illuminazione dei fari e mi ha massaggiato la schiena. "Va tutto bene", mormorò. "Va bene." Ma non lo era. Così non è stato. Mi sentivo imbarazzato, sciocco e stupidamente ingrato.
Di più: Sei davvero pronto per il tuo fidanzato per un addio al celibato selvaggio?
Quando ho incontrato il mio fidanzato, attraversando a grandi passi la hall di un hotel per incontrare un amico con cui uscivo in quel momento, i brividi mi hanno danzato su e giù per la schiena. Gli ci è voluto un po' di più, ma l'ho capito subito. Lui era l'unico. Ed ero furioso. Una studentessa studiosa al college, nerd e goffa, avevo appena iniziato a sbocciare in una vera scatenata infernale a vent'anni. Non avevo ancora trovato il coraggio di avere un'avventura di una notte. Ed eccolo lì, a far sembrare tutte quelle cose meschine e senza importanza. Ho provato coraggiosamente a respingerlo con la mia ferocia, ma lui continuava a scuotere la testa ea tornare per averne ancora.
Quando abbiamo deciso di sposarci due anni dopo, ho deciso di creare una notte di dissolutezza che potesse rivaleggiare con Kesha in una massiccia drogata alimentata dalla droga. Era la mia ultima possibilità di vivere una vita da single che non avevo mai goduto adeguatamente. Gli amici sono arrivati in aereo per la mia festa di addio al nubilato e, dato che vivevamo già in una città universitaria, l'elenco dei club in cui potevamo entrare e uscire era infinito.
Ho indossato i miei pantaloni neri più attillati, ho annodato la maglietta da addio al nubilato che la damigella d'onore aveva insistito Indosso da qualche parte intorno alla mia gabbia toracica e ho portato il mio ombelico scoperto e le cattive intenzioni in ogni bar del città. Non ricordo molto dopo il quarto club, solo frammenti di ricordi inciampati. Per il momento mio fidanzato è venuto a prendermi alle 2 del mattino, stavo limonando con uno dei suoi amici in un angolo buio del parcheggio. Rise e suonò il clacson.
“Solo un altro minuto,” farfugliai ubriaco, agitando la mano in aria e tenendomi il suo riluttante amico per mantenere l'equilibrio. Più tardi, dopo il nostro pit stop sul ciglio della strada per svuotare il contenuto del mio stomaco, mio fidanzato mi ha lasciato nel caldo vapore di una doccia a casa. La maglietta della lista di controllo da addio al nubilato era arrivata con un pennarello che era stato annodato al collo. Ad un certo punto durante la notte, sconosciuti casuali avevano deciso di smettere di scrivere sulla maglietta e avevano iniziato a tatuarmi la pelle con Sharpie. Numeri di telefono, nomi, minuscoli simboli fallici. Mio fidanzato ha passato la notte prima della nostra cena di prova a strofinarmi via i minuscoli peni dalla schiena con le sue mani amorevoli e una luffa.
Di più: 20 donne condividono ciò di cui si pentono dei loro matrimoni
La mattina dopo, il sole era insopportabilmente luminoso e nessuna quantità di caffè poteva convincermi che non sarei morto. Ma avevo un appuntamento dal parrucchiere, quindi sono salito con cautela sulla mia Jeep Wrangler e ho guidato lungo la strada. I miei capelli erano appiccicati alla testa di sudore e avevo l'alito acido così potente che il dentifricio non intaccava nemmeno il fetore. Sono stato fermato in due secondi netti da un poliziotto che poteva chiaramente vedere che potevo essere ancora ubriaco dalla sera prima. Ho puntato gli occhiali da sole sulla fronte e gli ho dato la mia piena confessione. Sorrise e ebbe pietà del mio stato assolutamente miserabile, lasciandomi andare con l'avvertimento di prendere altro caffè e tornare sobrio. Sì amico. Su di esso.
Quando sono tornato a casa dal mio appuntamento dal parrucchiere, l'appartamento era stranamente silenzioso. Mio fidanzato si stava inchinando alla mia insistenza sulla tradizione e stava altrove la notte prima del nostro matrimonio. Ma in mezzo al nostro letto c'era una semplice scatola bianca, disadorna da nastri o carta da regalo. Il cuore mi è saltato in gola. Mi aspettavo un gingillo cliché o qualche sciocchezza del genere. Sono uno di quegli esseri completamente alieni, una donna a cui non frega niente dei gioielli. E la mia fidanzato, pur possedendo la pazienza di un santo, non era mai stato un partner particolarmente premuroso.
Dentro c'era una roccia. Una piccola. Circa le dimensioni di un quarto. Sparato di quarzo e punteggiato di grigio e nero. Lo fissai, perplesso. Grande. Mi ha preso una roccia. Aveva pagato dodici dollari per il mio anello di fidanzamento da una boutique in centro, e l'avevo trovato dolce e assolutamente affascinante. Ma questo stava portando le cose un po' troppo oltre. In fondo alla scatola c'era un pezzo di carta piegato, fresco e nuovo.
Scarabocchiato nella sua calligrafia appena leggibile c'era un appunto. Mi aveva proposto nel bel mezzo di un prato punteggiato di fiori selvatici nei Tetons, dove avevamo camminato per otto miglia fino a un lago alpino. Quando il mio futuro marito si è inginocchiato, tutto quello che riuscivo a pensare era che non mi facevo la doccia da tre giorni. Indossavo una bandana e un reggiseno sportivo. Più tardi, quando siamo scesi a Jackson Hole per festeggiare e fare un bagno, abbiamo lasciato un anello nero nella vasca che sono sicuro che la governante ha maledetto.
A mia insaputa, quando il mio fidanzato si era calato a terra in quella valle per prendermi la mano, aveva raccolto un sassolino e se l'era fatto scivolare in tasca. E me l'aveva regalato il giorno del nostro matrimonio, per ricordarmi che ciò che avremmo condiviso sarebbe stato sempre nostro. Una lingua che solo noi potevamo parlare, indecifrabile per gli altri.
Mi sono seduto sul mio letto la mattina del mio matrimonio e ho lottato per non piangere a dirotto. Sopra una dannata roccia. Perché NON avrei avuto gli occhi gonfi e arrossati il giorno del mio matrimonio. Ma non serviva. ero distrutto; sopraffatto dalla consapevolezza che avevo sempre saputo che era lui. Mi ero solo lasciata ambientare nella certezza in quei momenti, l'avevo finalmente accettata con gratitudine. E 14 anni dopo, avrei ancora permesso a mio marito di pulirmi i piccoli peni dalla schiena ogni giorno. Grazie a Dio non deve.
Vieni a seguirmi su Una dolce piccola vita su Facebook per saperne di più sull'amore, la vita e tanto zucchero.
Di più: 7 modi per non far saltare il budget del tuo matrimonio su save-the-date e inviti
Pubblicato originariamente su BlogLei
