Essere genitori di qualsiasi bambino durante la quarantena è impegnativo. Essere genitori di un bambino adottato la cui risposta quando ci viene ricordato "Indossiamo gli assorbenti quando andiamo sullo skateboard" è "Quando compio diciotto anni, me ne vado e non sarai più mia madre" può essere esasperante (nel senso che lotto letteralmente con la mia salute mentale mentre la mia famiglia naviga vita).
La scorsa estate, mio cugino ha ascoltato mentre descrivevo lo stato della mia relazione con mio figlio.
"Giochiamo costantemente al gioco 'lasciami contare i modi in cui faccio schifo come madre'", ho spiegato. “Mi ha preso in giro facendo intenzionalmente la cosa esatta che gli avevo proibito. Quando alzo la voce, lui urla: 'Vedi, non fai altro che urlare.'”
Mi fermo prima di aggiungere: "Mi sento come se avessimo una relazione violenta. Mi fa scattare. Perdo la calma e urlo e urlo. Si scusa. Chiedo scusa. Ho "lotta post-sbornia" (le parole che uso per descrivere la combinazione di avvelenamento da adrenalina indotto dalla rabbia e senso di colpa). Poi l'intero ciclo ricomincia».
Mio figlio ha tutte le ragioni per essere arrabbiato; sua madre naturale l'ha dato a sua zia e sua zia l'ha dato a me. Il rimpatrio è grave e ha gravi conseguenze.
"Come", singhiozzai a mio cugino, "posso essere così cattivo in qualcosa che volevo così disperatamente fare?"
Ho fatto un flashback all'assistente sociale compiaciuto che ci ha intervistato all'inizio il processo di adozione - quello che ha detto senza mezzi termini: "Pensi di sapere cosa stai facendo, ma non lo sai. Quando compirà undici o dodici anni, desidererai non averlo fatto".
Mi sono pentito di aver adottato mio figlio?
Il nostro figlio adottivo, Andrew, è venuto a vivere con noi nel gennaio 2014, un mese prima che compisse cinque anni. E l'assistente sociale aveva ragione: pensavo di sapere cosa stavo facendo. ho letto il libri sull'adozione di bambini più grandi. Poiché ho capito l'importanza del contatto pelle a pelle nel processo di unione, mio marito ed io abbiamo portato nostro figlio in piscina ogni giorno durante i nostri primi mesi da genitori. Lo abbiamo tenuto vicino a noi, spingendolo avanti e indietro tra di noi, insegnandogli a nuotare. Uno di noi dormiva con lui ogni notte. sapevo del potenziale per il disturbo dell'attaccamento reattivo, quindi abbiamo assunto un terapista familiare.
Mi sento come se fossimo in una relazione abusiva. Mi fa scattare. Perdo la calma e urlo e urlo. Si scusa. Chiedo scusa. Ho "lotta post-sbornia"... Poi l'intero ciclo ricomincia.
Mia madre è morta dopo avermi dato alla luce, quindi i miei nonni materni mi hanno adottato. Ho spesso misurato mia nonna con la donna che immaginavo sarebbe stata sua figlia. Spesso non riusciva a raggiungere quel segno immaginario, ma ce l'abbiamo fatta. Solo ora mi rendo conto del dolore di "superarlo" dal punto di vista di un genitore.
Penso a mio figlio, ai suoi scintillanti occhi azzurri, alle costellazioni di lentiggini sul viso, che cucina per noi le uova, che legge ad alta voce per noi, implorando mio marito per altri solletici. Non mi pento di averlo adottato. Vorrei solo che essere genitori fosse più facile di quanto non sia in realtà. Non tutti?
Mia cugina, un paralegale logico, presenta la sua risposta: "Prima", dice, "Tu non sei nostra nonna. Non tireresti mai fuori tuo figlio da un film con i suoi amici perché non ha sgranato abbastanza piselli". Fa riferimento a un evento della mia adolescenza. Mi preoccupo di diventare il punitore che mi ha cresciuto, di lasciare le stesse cicatrici. "E Andrew non è il tuo ex marito", continua. "Certo, vuole evitare di assumersi la responsabilità delle sue azioni, ma il suo cervello di undicenne non riesce a capire che farti credere di essere pazzo non è un modo saggio per farlo."
Rido. Ha ragione, ovviamente. Ma cosa faccio? Come faccio a gestirlo quando ogni rimprovero porta a farmi del male così profondamente? Non voglio che si concentri su ciò che non ha. Voglio che capisca che è il direttore della fotografia di questo film; Voglio che concentri la sua macchina fotografica sul positivo.
"Smettila di pensare a te stesso come un genitore adottivo", consiglia mio cugino. "Abbi fiducia in te stesso per essere la mamma, la vera mamma." Le lacrime ritornano; lei sa che avere fiducia in me stesso non è uno dei miei punti di forza. “Smettila di pensare a lui come a un bambino rifiutato che ha bisogno di coccole. È un bambino amato che ha bisogno di confini. Farti valere. Ricordagli che sua madre naturale e sua zia gli hanno fatto del male, e va bene essere tristi e arrabbiati per questo. Ma tu sei la vera mamma, quella che gli sta accanto".
Mi dà un mantra, un copione: Sono la mamma che è qui. Ti amo così tanto che ti sto insegnando a prenderti cura di te stesso.
"Inoltre", dice, "chiama il tuo terapista di famiglia".
Una cosa è certa: fare da genitore a mio figlio, il giovane con i pennarelli per Disturbo della sfida oppositiva e ADD, durante una pandemia, quando lo sport e la scuola di persona non possono fornire pause, è una sfida. Così ho seguito il consiglio di mio cugino.
Il terapeuta familiare ha fatto eco alle sue parole. “Vivere con un undicenne,"ha spiegato, "è come vivere con un T-Rex. Il suo cervello non ha ancora una logica o non comprende appieno causa ed effetto. Attacca il tuo cervello emotivo perché non riesce a capire nessun altro cervello. Il tuo unico lavoro", consiglia il terapeuta, "è proteggere il tuo sistema limbico, la parte reattiva del tuo cervello. Questa risposta non è sconnessa, ma razionale. Perdi solo se dopo provi vergogna. Altrimenti è una vittoria".
Quando chiedo di convincere Andrew che siamo i suoi veri genitori, il terapeuta ci incoraggia a usare la parola "normale" quando parliamo con nostro figlio. "Nelle famiglie normali, ad esempio, i genitori non permettono ai loro figli di andare in bicicletta senza casco perché i genitori normali apprezzano la sicurezza dei loro figli".
Io e mio marito ci sentiamo dire: “Nelle famiglie normali, ci si aspetta che i bambini scarichino la lavastoviglie. L'unica domanda è: la lavastoviglie verrà scaricata prima o dopo aver perso Fortnite?"
A volte Andrew risponde calpestando il corridoio, sbattendo la porta e chiedendo ad alta voce come sia rimasto bloccato con genitori così ingiusti.
Io e mio marito ci guardiamo e sorridiamo. Non abbiamo alzato la voce. Nessuno ha pianto.
Ci ha chiamato i suoi genitori.
Ecco come si sente vincere.
