Pada 14 Desember 2012, seorang pria bersenjata menerobos masuk ke Sekolah Sandy Hook dan membunuh 20 anak-anak dan enam orang dewasa. Anak saya adalah seorang yang selamat.
Anak saya adalah penyintas Sandy Hook.
Di Sekolah Sandy Hook pagi itu hanya beberapa hari yang lalu, dia berkerumun dengan teman-teman sekelas dan gurunya di sudut sampai penembakan berhenti dan polisi menyelamatkan mereka dari gedung. Anak saya selamat.
Kata-kata itu — frasa itu — adalah sesuatu yang harus saya bawa selamanya. Dan mungkin, seiring berjalannya waktu, saya akan bisa mengatakannya tanpa isak tangis yang mengguncang tubuh. Tapi ini tidak seberapa dibandingkan dengan beban yang ditanggung putra saya, teman-teman sekelasnya, dan sekolahnya. Mereka mengalami kengerian pada 14 Desember yang tidak boleh disaksikan oleh siapa pun.
Di dalam Mengejar impian, Saya telah menangani begitu banyak topik yang berkaitan dengan mengejar impian Anda. Tetapi ada sesuatu yang secara sistematis saya abaikan selama setahun terakhir: Apa yang terjadi ketika sesuatu yang begitu buruk terjadi sehingga Anda menemukan diri Anda dalam kegelapan dan mimpi itu tampak begitu jauh dan tidak penting?
Dalam kegelapan
Nyalakan radio, dan penyiar berbicara tentang pembunuhan-bunuh diri, pembantaian dan kematian anak-anak. Nyalakan televisi dan orang tua menangis menangis menceritakan detailnya. Halaman depan surat kabar, homepage setiap situs web dan bahkan Twitter dan Facebook dipenuhi dengannya.
Saya tidak bisa melakukannya. Ini terlalu banyak. Di sini, di Sandy Hook, kami menjalaninya.
Bahkan tanpa TV atau radio, masih ada kegelapan yang merayap masuk. Aku benci kegelapan.
Tapi Anda harus menyingkirkan kegelapan untuk melihat cahaya. Dan cahayanya melimpah. Itu ada di mata putra saya saat dia bermain dan menghabiskan waktu sebanyak mungkin dengan saudara perempuannya. Mereka yang telah mendonasikan mantel, kotak makan siang, ransel, dan lainnya ada di hati mereka untuk membuat transisi ke sekolah baru menjadi sedikit lebih mudah.
Cahaya mengelilingi kita saat kita berkumpul sebagai sebuah komunitas dan terus berjalan. Kami sedang mencoba. Kami sedang melakukan.
Memilih cahaya
Setiap hari, kita diberikan pilihan. Kita bisa membiarkan kegelapan menyeret kita ke bawah. Kita bisa tinggal di tempat-tempat yang membuat kita terpuruk dan keluar. Atau kita dapat memilih cahaya — dan melakukan sesuatu yang lebih besar.
Saya memilih cahaya.
Meskipun tubuh saya sakit dengan teriakan "Saya tidak bisa melakukan ini," saya memilih untuk membantu ibu lain dengan sumbangan yang kami terima, menyortir dan mempersiapkan dan merencanakan pengiriman. Meskipun saya ingin tetap berpelukan di tempat tidur dengan anak-anak saya sepanjang hari, memeluk mereka erat-erat dan memberi tahu mereka betapa saya mencintai mereka, saya memilih untuk bangun dan menjadi produktif.
Saya memilih yang ringan bahkan ketika saya berjuang dengan apa yang harus dilakukan dengan hoodie bergaris biru baru yang dikenakan Will hari itu. Ini adalah pengingat dari semua emosi, jadi saya tidak bisa membiarkan dia memakainya lagi... tapi apakah saya menyimpannya? Saya tidak akan membiarkan hal-hal kecil ini menarik saya ke bawah.
Mimpi saya besar dan berani. Itu tidak berubah. Tapi sejak Jumat, mimpi besar yang saya pegang telah memudar dan mimpi lain muncul: Memberi anak-anak saya perasaan aman dan nyaman yang layak mereka dapatkan.
Di sini, di kota kecil saya di New England — kota yang belum pernah didengar siapa pun sebelum hari Jumat — kami dikelilingi oleh kengerian ini, tetapi kami bergerak maju, selangkah lebih maju, dan memilih cahaya. Kita harus.
Anak-anak kita bergantung pada kita untuk memimpin.
More from Mengejar Mimpi
Apa itu mimpi?
Menjadi sommelier
Mengapa Anda membutuhkan seorang mentor? — dan bagaimana menemukannya
