Itu pujian yang menyanjung, tetapi bagaimana jika orang yang mengatakan saya akan pandai menjadi orang tua salah?
Beberapa minggu yang lalu, saat liburan keluarga, saya sedang duduk di lantai ruang tamu, seorang anak berusia 4 tahun sepupu duduk di pangkuan saya, sepupu 4 tahun lainnya meringkuk di sebelah kami, membungkuk di atas iPhone saya menonton dan Video YouTube AsapSCIENCE tentang apakah kita harus makan serangga (kedengarannya menjijikkan tetapi sebenarnya menarik). Kami sampai di akhir video pendek ramah anak dan setiap sepupu berteriak untuk memilih yang berikutnya. “Kamu bisa memilih satu, lalu kamu bisa memilih satu, lalu tidak lebih sampai besok,” kataku kepada mereka.
“Kau akan menjadi ibu yang hebat,” kata pamanku dari seberang ruangan.
Saya merasa tersanjung, tetapi segera setelah kebanggaan saya, kata-katanya memenuhi saya dengan emosi yang berlawanan — ketakutan. Bagaimana jika itu tidak benar? Bagaimana jika saya hanya pandai memperhatikan anak-anak dalam waktu singkat, tahu betul bahwa setiap keputusan yang benar-benar sulit akan diambil oleh orang lain? Saya mungkin tahu tentang Babymouse, Melissa dan Doug dan bagaimana menggoyangkan rambut panjang saya di wajah bayi untuk membuatnya terkikik, tetapi saya juga tahu bahwa mengasuh anak jauh lebih sedikit berkaitan dengan produk apa yang Anda beli dan jauh lebih berkaitan dengan apa yang dapat Anda tawarkan kepada anak Anda melalui contoh.
Impian saya adalah bahwa hati menjadi "ibu yang baik" ditemukan dalam kutipan dari Toni Morrison bahwa blogger Glennon Doyle Melton dari Momastery diposting baru-baru ini di Facebook: “Apa yang setiap anak ingin tahu adalah, 'apakah matamu berbinar ketika saya berjalan di dalam ruangan?'” Setidaknya, saya yakin saya bisa mengatasinya. Itu semua yang saya tidak yakin.
Meskipun saya ingin menjadi seorang ibu sejak saya berusia 30 tahun, lebih dari delapan tahun yang lalu, bersaing dengan keinginan itu adalah ketakutan yang mendalam bahwa jika saya mendapatkan keinginan saya yang paling berharga, saya akan menemukan bahwa saya tidak melakukannya dengan cara yang selalu saya lakukan berharap saya akan. Saya khawatir saya tidak akan tahu bagaimana merespons ketika anak saya mengajukan pertanyaan sulit kepada saya, atau bagaimana cara mengatasi jika saya panik menyerang dengan orang kecil yang mengandalkan saya melihat, bertanya-tanya apa yang harus dilakukan ketika orang tuanya kehilangan itu sebelum dia mata. Namun, terutama, saya khawatir bahwa saya akan "buruk" menjadi seorang ibu, bahwa saya akan mengecewakan anak saya dengan cara yang tidak dapat mereka pulihkan. Bahkan saat saya mengetik itu, saya sepenuhnya sadar bahwa gagasan kita tentang apa arti menjadi ibu yang baik penuh dengan stereotip, dan bahwa ada banyak cara untuk menjadi orang tua yang baik seperti halnya orang tua. Itu tidak menghentikan saya untuk khawatir (jadi mungkin saya sudah mendapatkan bagian ibu Yahudi).
Saya bertanya-tanya, apakah saya akan menjadi tipe ibu yang mencoba mengatur asupan makanan anak-anaknya, atau ibu yang jauh lebih laissez-faire? Akankah saya begitu terpesona oleh fakta bahwa bahkan praverbal? anak-anak terpesona oleh teknologi bahwa saya akan menyerahkan iPhone saya kapan saja diminta, seperti yang saya lakukan dengan sepupu saya yang berusia 1 tahun pada liburan yang sama? Wajahnya akan berseri-seri ketika dia melihat casing ponsel bermotif macan tutul saya, dan ketika dia meminta musik, saya akan menghentikan apa. Saya sedang melakukan, memilih stasiun iTunes, menyerahkan telepon dan melihatnya menari sambil sesekali menggesek jauh. Saya menggunakannya lagi sebagai alat pengalih perhatian bayi ketika saya memiliki pengunjung tak terduga dan putranya, yang lebih tertarik untuk menggunakannya daripada lagu. Saya tahu itu mungkin kotor, tetapi saya membiarkannya menggerogoti selama beberapa detik daripada mendengarnya berteriak sebagai protes.
Saya tidak percaya secara pasif ingin menjadi seorang ibu selama delapan tahun terakhir tetapi tidak melakukan apa-apa untuk benar-benar menggerakkan itu berarti aku akan lebih siap daripada seseorang yang menemukan dirinya secara tak terduga hamil. Ketika saya bergaul dengan anak-anak, saya merasa seperti saya terus-menerus, berebut untuk mencari tindakan terbaik pada saat itu. Seminggu dengan empat sepupu menemukan saya mempertanyakan pilihan kata dan pengambilan keputusan saya di setiap kesempatan. Haruskah saya membiarkan anak berusia 4 tahun berlari di tempat tidur dengan mimpi buruk pada jam 3 pagi membangunkan orang tuanya? Apakah boleh membiarkan anak berusia 1 tahun menjatuhkan pantatnya yang telanjang di pasir dan dengan senang hati menggali? Haruskah saya menghentikan waktu pengecatan untuk memeriksa forklift? Saya membayangkan bahwa orang tua yang sebenarnya menghadapi beberapa pertanyaan seperti ini setiap hari.
Ada bagian dari diri saya yang masih berpikir saat Anda menjadi seorang ibu, Anda diilhami dengan jenis pengetahuan ajaib yang memberi Anda jawaban yang tepat untuk situasi seperti ini, seperti lembar contekan pengasuhan yang diunduh ke otak Anda segera setelah Anda menggendong anak Anda. Logikanya, saya sadar bahwa orang tua selalu mempertanyakan diri mereka sendiri, atau tidak akan ada buku seperti Ibu sial dan Saya Adalah Ibu yang Sangat Baik Sebelum Saya Memiliki Anak, tapi dari luar masih ada kekuatan menggoda yang sepertinya mereka miliki.
Mungkin mereka hanya memalsukan kepastian dengan baik sehingga ambivalensi apa pun hanya terlihat oleh orang tua lain. Penulis feminis Jessica Valenti berpendapat bahwa wanita mengambil terlalu banyak rasa bersalah karena menjadi "buruk" dalam menjadi ibu, ketika kita tidak perlu melakukannya. Pada Penjaga, dia baru-baru ini menulis, "Menerima bahwa saya telah menjadi ibu yang cukup fantastis telah menjadi wahyu." Di sini di sini (bahkan sebelumnya dan dengan semua keraguan saya, saya merasa yakin untuk mendukung sentimennya). Mungkin meremehkan keterampilan mengasuh anak kita hanyalah cara lain agar wanita tidak memiliki kekuatan kita, mirip dengan bagaimana kita tidak minta kenaikan gaji dengan cara yang sama pro-aktif yang dilakukan pria. Rasanya lebih alami untuk menganggap kita tidak benar-benar tahu apa yang kita lakukan daripada menerima begitu saja apa yang kita lakukan.
Yang saya tahu adalah bahwa ketika saya memulai proses mencoba untuk hamil, saya berharap untuk mendapatkan kebanggaan kepercayaan diri yang akan membuat saya belajar dari keputusan saya, dan menggunakan keberhasilan dan kegagalan saya untuk belajar bagaimana melakukannya lebih baik. Namun, sampai saat itu, apakah saya akan menjadi ibu yang baik tidak relevan secara abstrak. Saya tidak akan pernah tahu sampai saya benar-benar mencobanya sendiri.
Lebih banyak esai parenting
Ibu mengaku: Saya tidak pernah menyukai anak saya
Kelahiranmu seharusnya tidak membuatmu merasa gagal
Saatnya berhenti mempermalukan ibu yang tidak menyusui
