Pertama kali Jesse Jackson mencalonkan diri sebagai presiden, kakek dari pihak ayah saya dan saya menonton liputan kampanye dari sofa kulit cokelat di ruang bawah tanah kami. Ibuku telah membeli sofa dengan S&H Green Stamps di tahun-tahun awal pernikahannya, simbol kemandiriannya dan rumah yang dia ciptakan untuk keluarga barunya. Itu berat, seolah-olah berlabuh. Bingkainya kokoh dan dibuat untuk bertahan seumur hidup. Kulitnya cukup tebal untuk menahan anak-anak tetapi cukup lembut untuk dipakai tidur. Saya menyukai betapa sejuk rasanya di bagian belakang kaki saya yang terbakar sinar matahari, dan bagaimana itu menahan kehangatan di musim dingin, ketika saya meringkuk dengan aman di bawah selimut bersama keluarga saya.
Lagi: Anda tidak akan menemukan agama saya di dalam gereja mana pun di Amerika
Ketika kakek saya dan saya menonton berita itu, saya terkesan dengan energi kampanye Jackson, oleh Koalisi Pelangi dan oleh pengumumannya bahwa dia akan mempertimbangkan seorang wanita sebagai pasangannya. Saya berusia 9 tahun, dan itu tahun 1984, jadi saya menyukai pelangi secara umum. Tetapi saya juga memiliki rasa keadilan dan kesetaraan anak-anak, dan saya mengerti bahkan saat itu bahwa jika Jackson terpilih ke Gedung Putih, dia dapat memberikan suara kepada mereka yang belum pernah didengar. Kegembiraan itu menular.
“Jika saya bisa, saya akan memilih Jesse Jackson,” kata saya, bangga tidak hanya karena saya cukup tua untuk membuat pilihan seperti itu, tetapi juga karena saya telah membuat pilihan yang bagus. Kakek saya duduk hanya beberapa inci darinya, jadi tamparannya tidak terlalu keras, tetapi menyengat. "Seorang pria kulit hitam akan menjadi presiden atas mayatku!" dia berkata. Pipinya memerah karena marah, dan dia mencondongkan tubuh menjauh dariku seolah-olah untuk menentukan keberhasilan pukulan itu. Dia menunjuk ke arah televisi. "Orang itu tidak akan menjadi presiden!" katanya, bersandar di bantal, yakin dia telah menyampaikan maksudnya.
Saya terbakar dengan penghinaan dan kebingungan tetapi tidak memiliki kosakata atau kedewasaan untuk mengekspresikan diri. Sebaliknya, saya menunggu sampai set iklan berikutnya, yang pada masa itu adalah interval yang layak, dan kemudian pergi ke kamar mandi, di mana saya duduk di lantai dan menangis.
Lagi: Saya mencari orang asing yang mengubah hidup saya hanya untuk menemukan obituarinya
Kakek saya tersenyum lebih dari siapa pun yang pernah saya temui. Dia selalu sabar dan selalu bangga padaku. Sekarang, tiba-tiba, aku mengecewakannya. Tapi lebih buruk dari itu, aku mengecewakannya dengan berada di pihak yang benar. Tamparannya tidak menggoyahkan komitmen politik dan sosial saya — tetapi itu mengguncang cinta saya padanya dan merusak fondasi hubungan kami. Dalam 10 kata, dia mempertanyakan semua yang saya pikir saya ketahui tentang keluarga saya dan apa artinya menjadi orang baik. Dia mungkin juga telah meninju perutku.
Kota Connecticut di mana kakek saya, ayah saya dan saya dilahirkan tidak banyak berubah selama 50 tahun. Pabrik dan pabriknya dimiliki dan dikelola oleh imigran Italia, Irlandia, Polandia, dan Jerman, populasinya tetap sekitar 35.000 dan kelas menengah berkembang pesat. Pada tahun pemilihan 1984, lebih dari 98 persen kota saya mengidentifikasi dirinya sebagai kulit putih, turun satu poin persentase dari tahun saya lahir. Saya tidak tahu kakek saya adalah seorang rasis karena kami tidak pernah bertemu orang yang tidak mirip dengan kami.
Lagi: Ketakutan terbesar wanita jika Donald Trump menjadi presiden
Saya tidak memberi tahu orang lain tentang keinginan saya untuk menjadi presiden Jackson. Saya tidak lagi tahu siapa yang harus dipercaya. Saya mendengarkan tanda-tanda intoleransi pada semua orang yang saya cintai, dan saya takut bahwa saya akan kurang mencintai mereka untuk apa yang saya dengar. Orang tua saya membesarkan saya di Ezra Jack Keats dan Moja artinya satu, sebuah buku berhitung bahasa Swahili. Terlepas dari perbedaan antara karakter dan saya, saya melihat diri saya di dalamnya dan mereka di dalam diri saya. Saya telah menerima perbedaan itu, dan saya mengakui kemanusiaan kita bersama. Namun jika dipikir-pikir, mungkin terlalu mudah untuk menyukai gagasan orang lain ketika Anda tidak pernah berbagi kenyataan, sama seperti lebih mudah untuk membenci dan takut pada apa yang tidak Anda ketahui atau pahami.
Kakek saya benar tentang satu hal. Seorang pria kulit hitam menjadi presiden atas mayatnya. Pada tahun-tahun antara insiden di sofa dan kematian kakek saya 14 tahun kemudian, saya berjuang untuk memahami perspektifnya. Tidak sampai tahun 2015, ketika saya mengambil Tes Asosiasi Implisit Harvard, alat online untuk mengungkap bias Anda sendiri, bahwa saya akhirnya memaafkannya. Saya terkejut menemukan bahwa saya memiliki "sedikit bias rasial" terhadap orang kulit putih. Saya telah bekerja dalam keadilan sosial, dalam program pendidikan di pelabuhan yang paling terpengaruh oleh warisan perbudakan. Sebagai seorang wanita kulit putih dalam apa yang oleh sebagian orang dipandang sebagai peran yang hanya dimiliki oleh orang kulit hitam, saya memiliki banyak percakapan sulit tentang ras. Tapi butuh IAT untuk menunjukkan kepada saya bahwa saya, seperti kakek saya, adalah produk dari waktu dan tempat saya, serta warna kulit saya. Untuk pertama kalinya, saya bisa melihat diri saya di kakek saya, dan dia di dalam diri saya.
Kampung halaman saya sekarang 15 persen lebih putih daripada di tahun 1984, dan sofa tua itu sekarang menjadi milik saya. Bingkainya masih kokoh dan kuat, tetapi kulitnya telah kering dan pecah-pecah, dan saya tidak mewarisi kecenderungan keluarga untuk menjaga segala sesuatunya tetap seperti biasanya. Saya duduk sekarang di tempat saya duduk bersama kakek saya beberapa dekade yang lalu, memikirkan hal-hal yang kami turunkan, dengan sengaja dan tidak sadar. Saya berharap kakek saya masih hidup untuk melihat Obama menjabat, berbicara dengan saya tentang suara saya, untuk melihat - bahkan jika dia tidak dapat berpartisipasi - dunia berubah di sekitarnya.
Sebelum Anda pergi, periksa tayangan slide kami di bawah:
