Anak sulung saya berumur 9 tahun. Saya tidak tahu apakah itu karena dia memiliki spektrum autisme atau hanya bagian dari kepribadiannya, tetapi dia tidak pernah membicarakan ras meskipun bersekolah di sekolah yang sangat beragam. Kurangnya pertanyaan atau komentarnya membuai saya ke dalam cara berpikir yang salah. Saya berasumsi anak-anak modern "buta warna" dan tidak menilai orang dari warna kulit mereka.
Kemudian anak saya yang berusia 6 tahun pulang dari taman kanak-kanak dan menyatakan, "Semua orang kulit hitam sangat jahat."
Yah, sial.
"Itu bukan sesuatu yang bisa kamu katakan," kataku padanya, bingung dan panik. Bagaimana saya membesarkan seorang rasis kecil?
Lagi: Pendiri #BlackLivesMatter tentang mengapa gerakan ini lebih penting sekarang daripada sebelumnya
Kemudian saya tenang dan memulai percakapan yang sebenarnya. Saya bertanya mengapa dia merasa seperti itu. Dia mengatakan kepada saya bahwa sopir busnya sering meneriakinya dan bahwa seorang gadis kulit hitam kecil di kelasnya tidak akan menjadi temannya. Saya mengatakan kepadanya bahwa situasi itu pasti membuatnya merasa sedih tetapi itu tidak ada hubungannya dengan warna kulit sopir bus atau kulit teman sekelasnya.
Dan kemudian saya menyadari bahwa saya tidak nyata.
Apakah semua orang kulit hitam jahat? Tentu saja tidak. Apakah ada alasan mengapa seorang gadis kecil kulit hitam mungkin merasa perlu untuk menjadi agresif dengan anak laki-laki kulit putih di kelasnya? Tentu.
Apakah saya merasa memenuhi syarat untuk berbicara tentang hubungan ras dan rasisme sistematis dengan anak-anak saya sebagai wanita kulit putih? Tidak juga. Tapi aku melakukannya. Dan saya merasa bodoh dan tidak yakin, tetapi saya tahu ketidaknyamanan relatif saya lebih baik daripada diam.
Lagi: WWE menunjukkan kepada Hulk Hogan pendapatnya tentang rasisme
Kami berbicara tentang sejarah perbudakan di Amerika Serikat. Kami berbicara tentang kata-N yang mereka berdua dengar dari teman sebaya dan masa lalu yang mengerikan yang diwakilinya. Kami berbicara tentang profil rasial dan diskriminasi. Warisan rasisme bangsa kita terasa lebih berat, dan sangat mengerikan, ketika diucapkan dalam istilah yang dimengerti oleh anak kecil.
“Ada banyak orang yang membenci orang kulit hitam atau tidak mempercayai mereka atau berpikir mereka jahat karena warna kulit mereka berbeda. Ada banyak orang yang tidak mau mempekerjakan orang kulit hitam. Ada banyak orang yang takut pada orang kulit hitam dan tidak ingin berada di dekat mereka.”
Saya memberi tahu mereka apa yang terjadi di Charleston.
Dan saya memberi tahu mereka bahwa mereka tidak akan pernah mengalami jenis rasisme yang dihadapi rekan kulit hitam mereka setiap hari dan akan dihadapi di masa depan. Anak-anak saya setengah Hispanik, tetapi mereka berkulit putih. Hak istimewa kulit putih membuat mereka ditarik ke dalam program yang didominasi kulit putih di sekolah mereka. Hak istimewa kulit putih berarti saya tidak akan khawatir tentang mereka ditembak oleh polisi ketika mereka menjadi remaja laki-laki yang nakal. Hak istimewa kulit putih akan memberi mereka awal yang baik ketika mereka memasuki pasar kerja.
Banyak orang dewasa kulit putih benci dipanggil karena hak istimewa kulit putih. Mereka merasa seperti sedang dianiaya. Mereka membiarkan diri mereka diperintah oleh sikap defensif alih-alih melihat kenyataan yang rusak dan merasa terdorong untuk mengubah kenyataan itu.
Lagi: Bagaimana cara berbicara dengan anak-anak Anda tentang rasisme?
Bagian menakutkan dari menjelaskan hak istimewa kulit putih kepada anak-anak kulit putih saya adalah harapan saya bahwa mereka tidak melihatnya sebagai hal yang baik - sebagai superioritas atas rekan-rekan kulit hitam mereka.
Jadi kita akan terus membicarakannya. Setiap hari. Selama itu penting. Dan aku punya perasaan itu akan lama.
