Sejak Sandy Hook, saya telah mendengar begitu banyak orang tua berbagi beberapa versi sentimen ini: Ketika mereka mengantar anak mereka di sekolah setiap hari, mereka bertanya-tanya dalam hati apakah mereka akan pernah melihatnya lagi. Mereka bertanya-tanya apakah anak mereka akan bertahan hidup hari itu. Mereka berdoa agar sekolah anak mereka terhindar dari amukan pembunuh massal terbaru yang membawa senjata.
Saya bertanya-tanya dan berdoa hal-hal ini juga, tetapi dengan perbedaan besar: Saya tidak bisa mengantar anak saya ke sekolah.
Lima setengah tahun yang lalu, hanya beberapa minggu setelah keluar dari tubuh saya, anak saya pulang dengan pasangan yang saya pilih untuknya dari buku keluarga di adopsi agensi yang telah dirujuk oleh Planned Parenthood kepada saya. Saya — dan saya — beruntung dalam banyak hal: Ayah putra saya menginginkan tingkat keterbukaan yang sama seperti yang saya lakukan, jadi saya telah melihatnya secara teratur. Saya beruntung memiliki kendali penuh atas proses adopsi — sesuatu yang seringkali tidak berlaku bagi ibu kandung. Dan saya beruntung memiliki hubungan yang cukup dekat dengan putra saya. Dia tahu bahwa saya ibu kandungnya, bahwa dia tumbuh di perut saya, bahwa saya memiliki kucing bernama Sophie (yang dia terobsesi dengan) dan bahwa kami berdua suka lelucon kentut.
Tapi keberuntungan itu bisa habis kapan saja karena begitu banyak politisi (kebanyakan dari mereka Partai Republik) memiliki memutuskan uang Asosiasi Senapan Nasional lebih penting daripada hak anak-anak untuk hidup melalui hari bersekolah.
Lagi: Semua yang Perlu Anda Ketahui Tentang Walkout Sekolah Nasional
Ketika putra saya dan saya tinggal di Queens, kami bertemu satu sama lain rata-rata sebulan sekali. Beberapa bulan yang lalu, dia dan orang tua angkatnya pindah ke Los Angeles, yang berarti saya akan lebih jarang bertemu dengannya sekarang. Dan setiap kali kita mengucapkan selamat tinggal, di suatu tempat di dalam diriku, ada pengetahuan bahwa aku tidak dijamin akan melihatnya lagi.
Apakah Anda tahu berapa banyak yang bercinta dengan saya?
Saya tidak hanya perlu khawatir tentang kotoran ibu kandung biasa seperti takut anak saya akan tumbuh membenci saya. Saya juga harus khawatir seseorang akan muncul di sekolahnya dan menembaknya. Dan saya tidak bisa berpura-pura tidak ada yang bisa saya lakukan karena saya bahkan tidak dalam kondisi yang sama seperti dia.
Kurang dari sebulan setelah anak saya pulang dengan keluarga angkatnya, Badai Sandy melanda New York. Saya aman dan sehat, perlahan-lahan melewati pizza Domino dan sebotol anggur di gedung apartemen saya yang masih memiliki kekuatan. Tetapi saya juga panik dan menangis karena saya terus membayangkan sebuah pohon akan tumbang di rumah baru anak saya, bahkan ketika ayahnya mengirim email kepada saya untuk memberi tahu saya bahwa mereka semua aman. Satu hal yang membuat saya tidak kehilangannya sepenuhnya adalah terus melihat titik hijau di sebelah nama papa anak saya di Gchat.
Coba tebak: Keadaan kontrol senjata (atau ketiadaan) di negara ini seperti berada di bawah peringatan badai terus-menerus. Kecuali tidak seperti badai, kami tidak mendapatkan pemberitahuan lanjutan tentang kapan tepatnya penembakan massal akan terjadi; kita semua hanya harus menjalani hidup kita dengan waspada tanpa akhir.
Lagi:Trump Bukan Satu-Satunya yang Mengabaikan Ibu Kelahiran dalam Proses Adopsi
Dan meskipun tidak ada orang tua yang dapat melindungi anak mereka dengan sempurna, paling tidak sebagian besar memiliki kendali atas bagaimana mereka merespons ancaman yang terus-menerus. Orang tua dapat bertanya kepada guru anak mereka tentang latihan menembak atau menilai keamanan lingkungan tertentu di mana anak mereka berada. Saya tidak bisa melakukan semua itu. Ya, saya mempercayai ayah anak saya secara implisit, tetapi itu tidak sama dengan memiliki kendali atas keselamatan anak saya. Tidak banyak yang bisa saya lakukan.
Tapi aku bisa berbaris.
Pada hari Sabtu, 24 Maret, saya akan berada di New York City Maret untuk Kehidupan Kita. Saya berbaris karena itu adalah satu tindakan kecil yang dapat saya ambil untuk membela hak putra saya untuk tetap hidup. Saya berbaris karena jika remaja saat ini secerdas dan sadar ini, maka saya tidak sabar untuk melihat remaja yang menjadi anak saya dan teman-temannya.
Saya tidak pernah dalam sejuta tahun berpikir saya akan mengatakan bahwa saya senang anak saya menjadi remaja, tetapi saya benar-benar bersemangat tentang hal itu. Tapi pertama-tama, dia harus hidup selama itu.
Saya berbaris karena tidak ada yang harus hidup dalam ketakutan bahwa topan maskulinitas beracun dengan semi-otomatis akan mengambil anak mereka - apakah mereka membesarkan anak itu atau tidak.
Saya berbaris karena putra saya adalah anak yang luar biasa, dan dia layak mendapat kesempatan untuk tumbuh menjadi orang dewasa yang luar biasa.
Lagi: Anak-anak & Senjata: Yang Perlu Diketahui Orang Tua
Saya berbaris karena, sungguh, apa lagi yang bisa saya lakukan? Saya bahkan tidak berada di pantai yang sama dengan anak saya lagi. Yang bisa saya lakukan adalah berjuang untuk dunia yang lebih baik untuk dia tinggali.
Nama anak saya Leo. Aku ingin dia tetap hidup. Dan demi Leo, saya harap Anda akan bergabung dengan saya dalam berbaris.
