Kita semua tumbuh dengan mempercayai dongeng: Anda bertemu Tuan Kanan, dan segera setelah itu, mulai memiliki anak. Tapi bagaimana jika dia tidak pernah datang? Bagaimana jika hal-hal tidak berjalan sesuai rencana dan waktu mulai habis? Temui generasi baru ibu tunggal.
SAYA HAMIL OLEH PELATIH SAYA
Oleh Kimberly Forrest
Anda tahu gergaji tua tentang melompat ke pesawat pada saat itu juga? Itu aku. Positano. Kyoto. Istambul. Paris.
Ini mungkin terdengar seperti sebuah oxymoron, tetapi rasa kebebasan telah menjadi prinsip pengorganisasian hidup saya. Saya telah mengembangkan reputasi yang solid sebagai penulis mode lepas, mencari nafkah yang baik dan bekerja di apartemen sewa-stabil saya di West Village New York City. Saya sering mendapati diri saya berpikir, Apa lagi yang saya inginkan?
Pada musim gugur 2006, saya baru saja keluar dari hubungan serius dan berusia 40 tahun, dan saya pikir kasual mungkin saja. (Baca: Saya takut merasakan sesuatu yang pedih dan indah dan menyakitkan lagi.) Masuklah Luis, instruktur kickboxing saya. Dia masih muda dan menarik, dan setelah menari di atas ring selama berbulan-bulan, kami mulai berkencan. Hubungan asmara kami ringan dan menyenangkan — dia bergabung dengan saya di spa untuk Tahun Baru, dan pada bulan Maret kami pergi ke pesta pernikahan di Brasil. Perjalanan itu indah, tetapi pada saat itu hubungan kami semakin berkurang.
Maju cepat satu setengah bulan, dan menstruasi saya terlambat. Kami telah menggunakan perlindungan, tetapi jelas tidak cukup hati-hati. Saya melakukan tes kehamilan back-to-back di rumah teman saya Jean — keduanya positif. Dia berteriak kegirangan sementara aku, terserang, memeras jeruk nipis untuk margarita semangka.
Sampai sekarang, ide saya tentang garis waktu untuk memiliki anak adalah, "Mungkin dalam 10 tahun." Tapi saya 41 dan penuh dengan fibroid. Saya menderita endometriosis dan selamat dari kanker tiroid di usia 20-an. Berapa peluang untuk hamil lagi? Aku meneguk sedikit margarita dan, tanpa berpikir dua kali, tahu bahwa aku akan melahirkan, dengan atau tanpa Luis.
Keesokan harinya, Luis mampir ke apartemenku, dan aku memberitahunya bahwa aku hamil sebelum dia menutup pintu. Dia tenggelam di sofa. "Saya tidak ingin menikah," katanya.
"Aku juga tidak," jawabku, mengetahui bahwa apa pun yang terjadi di antara kami, aku akan menjaga anak ini. Saya memberi tahu Luis bahwa dia dapat melakukan apa pun yang dia inginkan — menjadi ayah bagi anak kami atau tidak — dan bahwa saya tidak akan membenci keputusannya. (Naif? Mungkin, tapi itulah yang saya rasakan.)
"Kau tahu bahwa aku tidak pernah ingin punya anak," katanya. “Dan tentu saja tidak sekarang. Tetapi jika Anda ingin memiliki bayi, saya akan melakukan apa pun yang saya bisa untuk mendukung keputusan Anda.” Terjemahan: "Kamu kebanyakan akan melakukan ini sendiri, dan aku bukan orang jahat."
Kami berbicara tentang ide-ide kami tentang hubungan yang serius. Dia ingin jatuh cinta yang penuh gairah. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak percaya itu berkelanjutan - bagi saya, cinta adalah kemitraan, dinegosiasikan dan direncanakan. "Saya menemukan itu memilukan," katanya.
Kami pergi ke bioskop terbesar yang bisa kami temukan, tempat duduk stadion dan semuanya, dan menonton beberapa kendaraan George Clooney yang tidak berbahaya. Ketika kami kembali ke apartemenku, kami meringkuk di tempat tidur dan berpelukan. Saya bangun di pagi hari dan menangis. Dia pergi.
Saya sengsara di bulan kedua. Kaki bengkak. Gas. Tidak dapat mencerna apa pun. Saya bangun setelah 12 jam tidur di genangan air liur di sarung bantal John Robshaw saya, bermotif sari. Semua ini dibumbui dengan serangan keputusasaan yang mendalam. Teman-teman mampir untuk memeriksa saya, tetapi yang bisa saya kumpulkan hanyalah senyum tipis sebelum kembali menatap ke luar jendela. Bulan-bulan berlalu, dan saya mencapai keadaan kesedihan dan kejenuhan yang belum pernah saya rasakan sebelumnya. Saya bertanya-tanya bagaimana saya akan mengelola ini.
Kemudian hal lucu terjadi di amnio. Dokter mengumumkan bahwa saya mengandung seorang gadis, dan dengan teman saya Christine memegang tangan saya, saya mengamati makhluk kecil ini yang telah membuatnya pulang ke dalam diri saya. Saya kagum dengan arsitektur tulang punggungnya. Detak jantung mungilnya. Cara dokter menyodoknya dan dia merespons dengan pukulannya sendiri. Seminggu kemudian saya merasakan gerakannya untuk pertama kalinya — komunikasi rahasia kami sendiri.
Saat saya menulis ini, saya hamil sembilan bulan. Luis bergabung dengan saya untuk kelas melahirkan, tetapi tidak ada sedikit pun sisa romansa kami sebelumnya. Ini mungkin tidak terdengar seperti akhir buku cerita, tapi itu yang tepat untuk saya. Meskipun saya sudah sangat mandiri sejak saya masih kecil, dan menyenangkan untuk naik jet untuk akhir pekan yang panjang di Miami, saya selalu mendambakan kehangatan keluarga — suara mesin pencuci piring yang berjalan di dapur, Minggu pagi yang dihabiskan untuk mendengarkan radio umum dan membuat pancake. Sekarang saya tahu saya bisa memiliki semua itu.
Klik maju ke Halaman 2 untuk membaca “AKU INGIN BAYI LEBIH DARI SUAMI”
