Tiga hari Kamis yang lalu, saya berbohong kepada putri saya yang berusia 5 tahun tentang menemui terapis untuk terakhir kalinya. Dia sedang bersiap-siap untuk tidur, menarik baju tidur bermotif zebra di atas kepalanya, ketika dia bertanya mengapa Ayah akan membacakan cerita untuknya malam itu — sebuah cegukan dalam rutinitas kami yang biasa.
"Aku harus pergi ke toko," jawabku. Aku mengistirahatkan pandanganku pada sebuah titik di dinding di suatu tempat di atas kepalanya. Tidak ada bedanya dia anak TK yang percaya bahwa kakinya suatu hari akan berubah menjadi sirip ketika Dewi Putri Duyung Agung di langit menganggapnya layak untuk menemukan panggilannya yang sebenarnya kehidupan. Ketika Anda berbohong kepada anak Anda, Anda merasakan mata kecil mereka membakar sinar kebenaran melalui kulit Anda.
"Tapi ini sudah malam, Bu," katanya. “Apa yang perlu kamu dapatkan? Saya bisa datang? Kenapa kamu tidak bisa pergi besok?"
Semua pertanyaan yang valid — semua pertanyaan yang tidak dapat saya jawab karena saya tidak, tentu saja, pergi ke Walmart untuk membeli kaleng tuna. Saya akan menemui terapis saya, seperti yang telah saya lakukan (hidup dan mati) sejak usia 21 untuk mencegah kepala saya dari memerintahkan tubuhku untuk menurunkan berat badan hanya untuk olahraga itu. Saat Hari Kesehatan Mental Sedunia menjulang di kejauhan, berfungsi sebagai pengingat kritis bahwa kita perlu mendekati masalah kesehatan mental tanpa rasa malu, Saya mulai bertanya-tanya apakah saya tidak melakukan kerugian besar bagi putri saya karena tidak memiliki masalah saya sepenuhnya dengan benar-benar jujur dengannya. dia.
Namun malam itu, saya menggumamkan sesuatu yang tidak masuk akal kepada putri saya dan bergegas keluar, merasakan beban semakin berat di perut saya. Saya tahu itu hanya masalah waktu sebelum dia tidak lagi menerima kebohongan saya, tetapi memiliki anak tidak secara otomatis berarti Anda menjadi cukup nyaman dengan kebenaran Anda sendiri untuk membagikannya.
Saya mengalami gangguan makan ketika saya berusia 12 tahun. Pada saat itu, orang tua saya memutuskan apakah mereka cukup menyukai satu sama lain untuk bertahan, dan saya mulai menyamakan kekuatan dengan mempermainkan tubuh saya dan mengurangi kalori dari makanan harian saya. Menurunkan berat badan itu mudah bagi saya, dan dilihat dari banyak iklan TV untuk video latihan Jenny Craig, Weight Watchers, dan Suzanne Somers, saya segera mengetahui bahwa ini tidak berlaku untuk semua orang. Saya tidak memiliki kendali atas apa pun dalam hidup saya kecuali membentuk tubuh puber saya sendiri ke dalam bentuk dan bentuk apa pun yang saya pilih. Sejak ini di tahun 90-an, sebuah era ketika Kate Moss dan heroin chic adalah bintang dari papan mood imajiner saya, tubuh mereka yang berotot, tidak ada sebagian besar tanda perkembangan seksual kewanitaan, adalah tujuan utama saya.
Maju cepat 20 tahun. Putri saya hanya tujuh tahun lebih muda dari saya ketika saya mengetahui "trik" yang telah dilakukan oleh mereka yang menderita ED untuk mengingat. Makan sereal dalam cangkir, tidak pernah mangkuk. Minum banyak air setiap jam untuk mengisi perut Anda. Peppermint membantu mengendalikan nafsu makan Anda. Sebelum membuang makanan ke toilet, pastikan untuk mengoleskannya di piring agar orang tua Anda mengira Anda sudah makan.
Ada topi trik pesulap tanpa dasar. Mereka mengambil ruang di kepala Anda di mana karya-karya besar sastra, fakta politik dan semua pengamatan Anda tentang alam dan umat manusia harus berada. Dan itu membuatku muak untuk berpikir anak TK saya, yang hidup untuk senam, sepak bola dan warna ungu, bisa satu hari dirampok dari kegembiraan dan kesedihan yang ditawarkan kehidupan nyata karena keasyikan dengan tubuh gambar. Hidup dalam cangkang gangguan makan seperti membintangi versi Anda sendiri kenang-kenangan. Butuh waktu bertahun-tahun untuk belajar bagaimana mulai hidup di luar kepala Anda lagi, dan itu sangat mudah untuk dilupakan. Ini adalah pelajaran yang berulang kali harus Anda pelajari setiap pagi ketika Anda bangun.
Saya tetap memiliki berat badan sehat yang sama selama 15 tahun sekarang, tetapi bagi saya, terapi adalah bagian kehidupan yang tidak dapat dinegosiasikan. Ini adalah salah satu alat yang saya butuhkan untuk menjelajahi bagian-bagian kepala saya yang terus berpikir bahwa kelaparan adalah kesuksesan. Kelaparan adalah teknik bertahan hidup pribadi saya ketika menghadapi kematian saya sendiri dan besarnya alam semesta yang tidak saya mengerti. Terapi adalah jalur kehidupan ke dunia rasional. Yang paling penting, sekarang saya seorang ibu dengan dua anak kecil, ini adalah jaminan tambahan bahwa saya tidak akan mewariskan gangguan makan saya kepada anak perempuan saya - atau anak laki-laki.
Antara Kamis terakhir saya berbohong kepada putri saya dan Kamis pertama saya menunjukkan kepadanya bagian dari diri saya yang saya lebih suka untuk pergi, saya banyak berpikir tentang apa artinya sembunyikan penyakit mental Anda dari anak-anak Anda. Saya membayangkan dia tumbuh dewasa dan merasa cemas, tertekan atau berdaya ketika dia melewatkan makan, dan kemudian merasa sendirian dan seperti tidak ada jalan keluar yang bisa dia tuju. Saya bisa mengubahnya hanya dengan beberapa kata jujur. Saya bisa mulai menunjukkan kepadanya bahwa mengobati luka mental Anda dan mencegah yang baru seperti pergi ke dokter ketika Anda sakit; itu seperti mengambil setiap hari Beku multivitamin.
"Apakah kamu akan pergi ke toko lagi?" dia bertanya setelah makan malam pada hari Kamis berikutnya.
"Tidak," kataku dan menatap lurus ke mata biru gelapnya. "Aku akan terapi."
"Terapi fisik?" (Terima kasih, Dok McStuffins).
Saya menjelaskan bagaimana terapi adalah tempat di mana Anda dapat berbicara dengan seseorang tentang hal-hal yang membuat Anda sedih, marah, dan bahkan sangat bahagia sehingga Anda tidak memiliki kata-kata untuk mereka. "Kamu bisa menyebutnya terapi."
Matanya melebar. "Oh. Apakah itu menyenangkan? Kedengarannya menyenangkan.”
Saya ingin memberitahunya bahwa, sebenarnya, ini yang terburuk — yang paling buruk. Itu dapat membuat Anda mempertanyakan niat Anda dan motivasi orang-orang di sekitar Anda. Ada malam-malam ketika itu membuat saya menendang dan berteriak di kepala saya dan sangat ingin memegang kerudung berwarna di atas orang-orang yang saya pikir saya kenal dan orang yang saya duga. Saya ingin menjelaskan betapa tidak adilnya tetapi membebaskan untuk menyadari bahwa kerudung itu tiba-tiba menghilang dan tidak akan pernah bisa kembali.
Tapi dia berusia 5 tahun, dan untuk saat ini, saya hanya berkata, “Ya. Belajar tentang diri sendiri itu menyenangkan.”
Ini adalah bagaimana kita mulai berbicara tentang diri kita kepada anak-anak kita dan mengajar mereka untuk menerima diri mereka sendiri. Itu tidak membutuhkan pengakuan yang panjang dan bermakna dan basa-basi tentang kehidupan sambil duduk di sekitar meja dapur sambil menikmati secangkir teh chamomile. Hanya butuh penerimaan diri dan kejujuran pada Kamis malam. Sedikit demi sedikit, saya akan mengajari putri saya segalanya tentang gangguan makan saya dengan harapan suatu hari dia akan melakukan segala dayanya untuk memilih jalan yang berbeda.
