Hal pertama yang saya beli ketika saya dan suami saya memutuskan sudah waktunya untuk mencoba untuk bayi adalah kereta dorong bayi merah.
Ini bukan sembarang kereta dorong; itu adalah model yang sangat mewah: kompatibel dengan kursi mobil, sangat ringan, kursi yang dapat dibalik, berton-ton penyimpanan — dapat diiris, dipotong dadu, diaduk, dan digoreng! Ketika itu muncul di situs web penawaran harian hanya beberapa hari setelah kami memberi diri kami lampu hijau untuk melanjutkan pembuatan bayi, saya tahu itu pertanda baik. Saya berada di atas segalanya sejak awal — saya memiliki rencana!
Ketika kereta dorong itu tiba, kami menyeretnya, masih di dalam kotaknya, turun ke ruang bawah tanah untuk menunggu dengan sabar di bagian bawah tangga agar Bayi Ogden bisa dimasukkan ke dalamnya. Dan kemudian kami menunggu. Dan kemudian kami menunggu lagi.
Lagi: Infertilitas: masa lalu, sekarang dan masa depan
Pada saat kami memutuskan sudah waktunya untuk berhenti menunggu dan mulai berbicara dengan dokter, kereta dorong harus dipindahkan. Itu tidak lagi diterima di bagian bawah tangga, di mana saya mungkin secara tidak sengaja melihatnya jika saya turun untuk menemukan gulungan handuk kertas baru atau untuk membuka dekorasi Natal. Sebaliknya, itu didorong ke sudut belakang, di belakang kandang anjing dan di bawah tumpukan seprai tua.
Akhirnya kami pindah rumah, dan kotak kereta dorong datang bersama kami. Itu dijejalkan ke dalam lemari bawah tanah bersama dengan benang cadangan dan setumpuk pakaian yang tidak kami pakai lagi. Jika kotak itu sedikit penyok dan lecet saat itu, tak satu pun dari kami yang benar-benar menyadarinya.
Sementara itu, ada dokter dan tes dan beberapa putaran kencing ke dalam cangkir (yang saya dapatkan jauh lebih baik dengan semua latihan, yang bagus karena semakin buruk akan sangat serius). Tidak pernah ada diagnosis, atau jawaban apa pun, tetapi akhirnya, ada resep. Saya harus menusukkan jarum ke dalam lemak perut saya sendiri, berharap obat-obatan di dalamnya akan meyakinkan telur untuk keluar dari indung telur saya yang bandel.
Lagi: 8 Hal yang tidak boleh dikatakan kepada seseorang yang berjuang dengan infertilitas
Kemudian kembali ke menunggu, yang merupakan keterampilan, tidak seperti kencing di cangkir, yang tidak pernah saya lakukan. Suami saya akhirnya melakukan perjalanan menjelang akhir penantian dua minggu itu. Ketika saya sendirian di rumah, saya turun ke ruang bawah tanah dan duduk di sebelah kereta dorong merah yang penuh angan-angan dan menangis.
Ketika waktu buang air kecil tiba (seperti buang air kecil, tetapi lebih mudah, dan dengan lebih banyak latihan di belakang saya) saya tidak terlalu percaya dengan dua garis kecil yang muncul. Jadi saya mengeluarkan tongkat lain sore itu: masih dua baris. Sama untuk yang keesokan paginya. Ketika suami saya akhirnya kembali dari perjalanannya, saya memberinya karangan bunga plastik yang indah, meskipun tidak sehat.
Akhirnya hamil tentu saja tidak berarti mengakhiri kunjungan dan tes dokter, dan ketika saya hampir 20 minggu, salah satu dari tes tersebut membawa kejutan yang tidak menyenangkan bersamaan dengan itu: tingkat AFP yang sangat tinggi, protein yang dibuat oleh bayi yang sedang berkembang. Bisa jadi bukan apa-apa, atau bisa juga berarti spina bifida atau anencephaly, dan perawat menjadwalkan kami untuk melakukan pemeriksaan USG paling awal yang bisa dia temukan di unit Maternal-Fetal Medicine. Itu masih berarti lebih banyak menunggu, dan itu adalah penantian yang paling buruk.
Ketika saya akhirnya menjalani pemeriksaan ultrasound, beritanya melegakan: bayinya sangat sehat. Dan, seperti yang terjadi, adalah kedua bayi saat ini di tempat tinggal. Kontribusi AFP ekstranya telah mendorong angka saya di atas apa yang normal untuk kehamilan tunggal, tetapi masih dalam jangkauan jika Anda kebetulan berada di sekitar anak kembar.
Lagi: Apa yang diharapkan dari USG 20 minggu?
Beberapa panggilan telepon yang bersemangat, lebih banyak kunjungan dokter, dan sekitar 17 minggu kemudian, anak kembar kami tiba. Kami telah mendapatkan kereta dorong klip kursi mobil bayi ganda sebagai hadiah dari teman keluarga saya kakak, dan di garage sale saya membeli Graco Duoglider bekas tapi masih kokoh untuk anak-anak lebih besar. Hanya beberapa minggu setelah kami pulang dari rumah sakit, saya menyadari bahwa kereta dorong tunggal yang mewah itu masih duduk di ruang bawah tanah dalam kemasan aslinya.
Saya menjual kereta dorong merah di Craigslist kepada seorang wanita hamil yang tinggal hanya beberapa blok dari sana. Kadang-kadang saya melewatinya di jalan, dia mendorong putranya di kereta dorong merahnya yang mewah dan saya dengan anak kembar saya di set-up tandem bekas saya. Saya bertanya-tanya bagaimana kereta dorong merah cocok dengan strategi orangtuanya. Tampaknya melakukan pekerjaan yang lebih baik untuknya daripada yang pernah bisa dilakukan di bawah beban rencana saya yang terlalu berat.