Ada ketukan-ketuk-jepret yang tenang saat tangannya yang tumbuh menyatukan LEGO, membangun kapal atau benteng atau sesuatu yang dibangun dari imajinasinya. Aku melihat punggungnya, diterangi cahaya pohon Natal kami dan membungkuk dalam konsentrasi. Saya tidak bisa menahan senyum. Sekarang 10, dia part-boy, part-man, dan tumbuh begitu cepat. Tetapi dia masih memiliki pemahaman yang kuat tentang kegembiraan masa kecilnya, dan untuk itu saya bersyukur.
Ada waktu yang belum lama ini saya bertanya-tanya apakah masa kanak-kanak benar-benar hilang untuk putra saya. Ku putranya adalah penyintas Sandy Hook, bagian dari sekelompok anak-anak yang sekarang duduk di kelas tiga hingga tujuh yang telah menunjukkan keanggunan, ketangguhan, dan keberanian sejak hari itu. Mereka luar biasa.
Lagi:Bagaimana penembakan massal secara dramatis mengubah daftar Natal putra saya
Pada Desember 14 Agustus 2012, seorang pria gila bersenjata lengkap menyerbu masuk ke sekolah putra saya dan membunuh kepala sekolah kami, psikolog sekolah, empat guru, dan 20 anak. Dua lainnya terluka.
Begitu banyak yang diambil hari itu — bukan hanya 26 orang yang tidak bersalah, tetapi juga rasa aman, aman, dan kepercayaan di dunia.
Dalam waktu kurang dari 10 menit pada pagi bulan Desember yang dingin itu, kepolosan masa kecil Will dicuri. Keyakinannya bahwa dunia pada dasarnya baik hancur. Dan sebagai gantinya, pemahaman yang lebih matang bahwa kebaikan dan kejahatan hidup berdampingan, bahwa Anda tidak dapat mengendalikan apa yang akan terjadi di sekitar Anda, bahwa terkadang dunia sangat tidak adil, tumbuh. Dia baru kelas dua.
Tapi masa kecilnya? Untungnya, itu sudah berlangsung.
Pada hari-hari setelah itu terjadi, saya harus belajar kembali bagaimana menjadi orang tua. Pada awalnya, sulit untuk melakukan apa pun selain hanya mengatakan ya untuk semuanya. Tapi aku harus. Butuh waktu, tetapi akhirnya, kami menemukan aliran kami lagi. Pada tahun-tahun berikutnya, hidup benar-benar menjadi sangat penting. Kami mengambil setiap kesempatan untuk memasukkan kesenangan ke dalam hidup kami — apakah itu melalui produksi panggung, acara olahraga, malam film, atau yang lainnya. Kami juga konyol, meskipun itu ditempa dengan hal-hal yang harus kami lakukan — nuansa kehidupan.
“Mama, apa yang akan kita lakukan setelah kita pergi berbelanja?” anakku, bertanya. Ini hari Minggu, sehari sebelum ulang tahun ketiga hari itu.
Lagi: 'Anak saya juga punya emosi' — permohonan seorang ibu untuk berhenti mengabaikan anak laki-laki kami
"Sesuatu yang menyenangkan. Kami memiliki permainan untuk dimainkan... dan mungkin kami akan menonton film Natal juga, ”jawabku.
Ini adalah kehidupan. Ini sederhana dan mendasar dan biasa, tapi itulah yang membuatnya begitu indah.
"Dan coba set penumbuh kristal?"
"Ya."
Pada minggu-minggu setelah pembantaian itu, kehidupan berantakan. Tidak ada yang sama. Anak-anak itu rapuh. Orang tua, termasuk saya, juga. Hal-hal yang kami andalkan — keselamatan anak-anak kami, kesucian sekolah, pelestarian kepolosan anak-anak kami — telah retak.
Kadang-kadang, sepertinya tidak akan pernah ada lagi momen-momen normal dan biasa itu. Kami semua terlalu hancur.
Tapi sedikit demi sedikit, hari demi hari, semuanya membaik. Sebagai orang tua mendukung orang tua, dan komunitas yang lebih besar saling mendukung, kami mendapatkan kehidupan kami kembali.
Semua ini bukan untuk mengatakan bahwa kita telah melupakannya atau kita telah melupakannya. Kami tidak bisa; itu tidak mungkin. Tidak, kita hidup dengan apa yang terjadi setiap hari, mengingat 26 orang yang hilang — dan konsekuensi emosionalnya. Itulah alasan mengapa bahkan di pagi hari yang paling menegangkan, tegang, dan terburu-buru, saya berhenti sejenak sebelum anak-anak naik bus dan mencium mereka, dan memberi tahu mereka bahwa saya mencintai mereka. Pengemudi bisa menunggu — itu terlalu penting untuk dilewati. Pernah.
Lagi: Orang tua kesal karena buku Muppets membuat anak-anak mereka trauma
Kami tidak tinggal di Sandy Hook lagi. Kurang dari dua tahun yang lalu, kami pindah ke Maine ke tempat yang ramah di mana kami tidak dikelilingi oleh pengingat hari yang mengerikan itu. Tetap saja, bahkan menjauh tidak menghapus apa yang terjadi.
Awal tahun ini, saya menerima telepon dari sekolah putra saya. Akan ada latihan penguncian pada hari berikutnya – yang pertama dilakukan Will sejak 12 Desember. 14. Ketika kami pindah, saya meminta izin agar saya bisa berbicara dengan Will dan mempersiapkannya, dan sekolah menyediakannya.
"Apakah kamu yakin ingin dia berpartisipasi?" tanya kepala sekolah.
"Ya. Dia perlu.”
Ketika Will pergi ke sekolah keesokan harinya, dia tahu latihan itu akan datang dan setuju dengan itu. Dia tahu ini hanya latihan, sesuatu untuk anak-anak yang belum menjalani penguncian kehidupan nyata. Dan dia tahu bahwa dalam skenario kehidupan nyata, itu tidak akan sesederhana itu. Semuanya berjalan baik-baik saja.
Aku tahu itu akan terjadi. Dia kuat dan cerdas.
Saat Anda menjelajahi dunia hari ini, luangkan waktu sejenak untuk mengingat 26 orang yang meninggal hari itu. Bersikap baiklah, selalu. Beranilah. Jadilah penuh kasih. Ingatlah bahwa hidup dapat berubah dalam sekejap, meninggalkan kesan sebelum dan sesudah itu mengubah segalanya. Jangan biarkan hal-hal tak terkatakan. Jangan menunda hal-hal penting. Dan hidup. Sungguh, benar-benar hidup.
