Sebelum saya didiagnosis dengan Limfoma Hodgkin, setiap kali saya menemukan seorang wanita yang kehilangan rambutnya kanker, saya selalu berdoa sedikit — baik untuk kesembuhannya yang cepat dan untuk bersyukur kepada Tuhan bahwa saya sehat.
Aku akan menatap matanya dan tersenyum, selalu berharap untuk tampil setara dengan simpati dan kekaguman atas kekuatannya.
Setelah melakukan PR untuk salah satu organisasi nirlaba kanker payudara terbesar di negara ini, saya telah bertemu banyak wanita pemberani dengan kepala botak yang telah menginspirasi saya. Tua dan muda, mereka adalah pejuang. Saya mendapati diri saya kadang-kadang berpikir, jika saya pernah menderita kanker, saya akan berani seperti mereka dan menggelengkan kepala botak saya, bangga bahwa saya berjuang seperti seorang juara. Kemudian, saya didiagnosis.
Menempel pada orang-orang yang tersesat
Ternyata, saya tidak pernah memiliki keberanian untuk mencukur rambut saya. Saya memotong rambut sepinggang saya terlebih dahulu menjadi bob dan kemudian menjadi potongan pixie super pendek… dan menyaksikan semuanya rontok perlahan.
Dengan kemo kedelapan saya, meskipun kepala botak saya yang botak bersinar melalui beberapa helai rambut yang tersisa, saya berpegangan pada rambut yang tersesat seolah-olah itu emas dan dengan hati-hati menyelipkannya di bawah bandana dan wig.
Meskipun sangat menyedihkan bagi setiap wanita untuk kehilangan rambutnya di masyarakat yang begitu sering memasangkannya dengan kecantikan, saya menyadari bagian yang mengganggu saya kebanyakan bukan karena saya tidak terlihat secantik mungkin dengan rambut penuh — setiap helai yang jatuh mengingatkan saya betapa sakitnya saya NS. Bahkan pada hari-hari terbaik saya, di antara perawatan kemo ketika saya hampir lupa bahwa saya menderita kanker, refleksi saya adalah pemeriksaan kenyataan yang tidak pernah bisa saya hindari.
Tidak ada jalan keluar
Saya tidak bisa lepas dari kepala botak saya, dari bantal tertutup rambut saya ke cermin kamar mandi saya yang akhirnya menghantui saya. Seiring berjalannya waktu, saya juga tidak bisa menyembunyikannya dari orang lain.
Tidak peduli bagaimana saya berpakaian, menjadi jelas bahwa di bawah penutup saya ada kepala botak. Sejumput rambut kecil yang dulu mengintip dari bandanaku tidak lagi melindungiku.
Dan kemudian datang penampilan. Sebelum saya menyadarinya, tatapan simpatik yang sama yang pernah saya berikan sekarang dilemparkan ke arah saya ketika saya mencoba untuk melanjutkan kehidupan di luar rumah saya. Setiap kali, saya tersenyum kembali kepada mereka, mengetahui bahwa mereka bermaksud baik dan mungkin ada satu atau dua doa yang dilontarkan untuk ukuran yang baik.
Sekarang, setelah empat bulan kemo dan dengan rambut kecil tumbuh di atas kepala saya, saya mengangkat topi saya, saya bandana dan wig saya untuk semua wanita pemberani sebelum saya yang pernah memiliki keberanian untuk memakai kepala botak mereka di publik. Saya mengagumi Anda sebelumnya tetapi sekarang, Anda adalah pahlawan saya.
Lebih lanjut tentang bertahan hidup dari kanker
3 Hal yang tidak boleh Anda ceritakan pada penderita kanker
Bagaimana membantu anak-anak mengatasi ketika Ibu menderita kanker
Kanker yang bertahan hidup: Kata C
