"Saya tahu ini benar-benar tidak realistis, tetapi saya merasa paranoid tentang semacam penembakan."
Saya mengatakan ini kepada teman saya, merasa sedikit bodoh, dan dengan sedikit tawa gugup. Saat itu Sabtu malam. Kami sedang menuju konser di pusat kota Orlando, pada Sabtu malam. NS kematian Christina Grimmie ada di pikiran saya. Saya hanya sedikit gugup bahwa saya akan pergi ke pertunjukan malam setelah dia terbunuh. Saya pikir saya bodoh, takut, dan paranoid. Tapi saya tidak bisa menghilangkan perasaan itu, karena saya takut seseorang, orang yang penuh kebencian dengan akses ke senjata, akan terinspirasi untuk pergi ke konser dan membunuh orang.
Teman saya menunjukkan bahwa kami akan berada di pusat kota, jauh dari tempat Christina terbunuh. Dia mengatakan kepada saya bahwa pusat kota penuh dengan polisi. Ketika kami sampai di pertunjukan, saya melihat seorang petugas di luar dan kami melewati keamanan. Perasaan kecilku yang kecil dan gugup ditenangkan. Saya bahkan cukup lupa untuk pergi ke beberapa bar sesudahnya sebelum memutuskan untuk meninggalkan pusat kota lebih awal, tepat sebelum tengah malam.
Saya bangun keesokan paginya dengan berita bahwa telah terjadi penembakan di Orlando malam itu — pembantaian terburuk dari jenisnya dalam sejarah Amerika baru-baru ini — di tempat yang dirancang untuk menyatukan orang-orang dalam persahabatan, cinta, dan kegembiraan: Pulse, seorang gay klub malam.
NS Penembakan klub malam Orlando menewaskan sedikitnya 50 orang, dan 53 lainnya luka-luka.
Pembantaian Orlando. orlando. Kampung halaman saya. Saya menghabiskan masa kuliah saya di sini. Saya sangat menyukainya sehingga saya pindah kembali setelah tinggal jauh selama kurang dari dua tahun.
Saya tidak bisa memikirkan hal ini; itu tidak nyata. Saya kaget, tidak berdaya. Saya tidak bisa fokus pada apa pun. Ketika saya melakukannya, saya merasa sakit, dan air mata mengalir, jadi lebih baik tidak fokus.
Seperti banyak orang yang terkena dampak aksi teror, saya menemukan diri saya terpikat pada media sosial, dan outlet berita. Saya terus mencari lebih banyak pembaruan, untuk berita terbaru, untuk informasi, mencoba memahami semuanya. Saya telah belajar, untuk melegakan saya, bahwa tidak ada teman saya di Pulse. Sungguh memuakkan setiap kali saya melihat seorang teman di Facebook meminta pemikiran dan doa tentang kerabat dan teman yang belum pernah mereka dengar sejak penembakan itu.
Bahkan saat saya membaca semua berita utama ini, siaran pers ini, artikel-artikel ini, mata saya tertuju pada nama kampung halaman saya. Saya masih kesulitan mempercayai ini terjadi di Orlando, Orlando saya. Setiap kali Obama mengatakan "Orlando" dalam pidatonya, masih terasa tidak masuk akal bahwa yang dia maksud adalah kota tempat saya jatuh cinta, tempat saya mengambil langkah pertama saya sebagai bayi, tempat saya menikah, tempat saya bertemu teman-teman terbaik saya.
Saya merasa terputus dengan seluruh bangsa, ke seluruh dunia, karena semua pikiran saya ada di Orlando.
Tapi saya tidak benar-benar berbicara tentang bagaimana saya berada di pusat kota Orlando, hanya satu mil jauhnya dari penembakan, atau tentang bagaimana hal itu terjadi di kota asal saya.
Saya tidak berbicara tentang hukum senjata, meskipun memiliki akses ke senapan serbu benar-benar konyol, dan bertentangan dengan akal sehat.
Saya tidak berbicara tentang ekstremisme, atau bagaimana menjadi ekstremis dari sekte mana pun itu berbahaya, dan seringkali penuh kebencian.
Saya bahkan tidak membuat ini tentang kebencian, dan apa yang bisa dilakukan dengan membenci seseorang, kelompok, atau komunitas.
Saya ingin berbicara tentang cinta. Cinta adalah cinta, dan itu akan selalu menang. Setiap orang mampu melakukannya, dan setiap orang berhak untuk itu.
Ini tentang bagaimana pusat bank darah di Orlando benar-benar memiliki garis di luar pintu, di ujung blok, di tikungan. Betapa tidak lama setelah tengah hari, lebih dari tujuh jam setelah situasi penyanderaan selesai, saya ditolak untuk memberikan darah, karena semua bank darah sedang dalam kapasitas, karena banyaknya orang yang muncul, ingin mendonorkan darah, untuk melakukan sesuatu, apa saja untuk Tolong.
Ini tentang bagaimana Pulse didirikan bersama oleh saudara perempuan dari seorang pria yang meninggal karena AIDS; bagaimana itu dimaksudkan untuk menjadi tempat yang aman, tempat di mana LGBT masyarakat akan disambut. Ini tentang pria dan wanita yang meninggal dan terluka di klub malam Pulse, orang-orang yang hanya ingin bersenang-senang di malam hari.
Ini tentang semua orang—di Orlando, Sandy Hook, Brussel, Liberia, Kota New York, Paris, Sinai, San Bernardino, Oregon, dan banyak lagi—yang hidupnya telah berakhir dengan kejam, dan keluarga serta teman-teman yang hidupnya telah selamanya diubah dengan cara yang paling mengerikan. Ini tentang bagaimana dunia, mulai dari tingkat individu, hanya perlu menerima, dan mencintai satu sama lain. Hanya dengan demikian pembunuhan-pembunuhan mengerikan ini, pembantaian-pembantaian ini, dapat berakhir.
