Saya pikir membiarkan anak laki-laki saya menonton saat-saat terakhir kucing kami akan menjadi pengalaman yang menyakitkan tetapi menyembuhkan. Saya tidak mungkin lebih salah.
Ketika dokter hewan memanggil kami pada jam 8 malam, saya tahu itu adalah berita buruk. Snuggles kucing kami sebelumnya telah didiagnosis dengan leukemia kucing — umumnya dikenal sebagai FeLV — tetapi karena diketahui lebih awal, kami diberi tahu bahwa dia berpotensi berumur panjang dan hidup sehat. Segalanya berubah setahun kemudian ketika kami melihat dia meneteskan air liur dan napasnya bau. Saya pikir dia mungkin mengalami abses, atau mungkin kerusakan gigi, tetapi diagnosis FeLV-nya tidak pernah terlintas dalam pikiran saya.
Lagi:Orang tua ini menyebut "palsu" menjadi orang tua yang sempurna dengan foto anak-anak mereka
“Saya benci mengatakan ini kepada Anda, tetapi Snuggles tidak punya banyak waktu lagi,” kata dokter hewan itu kepada saya. "Jumlah darahnya tidak terlihat bagus."
Dia terus berbicara tentang kadar darah dan pilihan pengobatan, termasuk prosedur transplantasi sumsum tulang yang mahal yang tidak mampu kami bayar. Anak-anak saya merasakan ada yang tidak beres dan berdiri di dekat saya ketika saya sedang berbicara di telepon. Penampilan mereka yang khawatir memberi tahu saya bahwa mereka tahu itu buruk.
"Berapa lama?" Saya bertanya.
“Sekitar sebulan, tops,” jawabnya.
Kami hanya memiliki Snuggles selama tiga tahun, tetapi dia telah menjadi pelengkap dalam keluarga kami saat kami menemukannya di bawah mobil kami di tempat parkir gedung apartemen tempat kami tinggal. Kepribadiannya yang hangat dan penuh kasih membuat kami langsung tertarik padanya.
Bahkan suami saya, yang bersikeras agar kami tidak mendapatkan hewan peliharaan lagi, jatuh cinta pada si kecil. Putra-putra kami, yang saat itu masih duduk di bangku sekolah dasar, menyukai gagasan teman berbulu lainnya. Selama bertahun-tahun, satu-satunya hewan pendamping mereka adalah kucing saya Jade, yang dengan cepat mendekati tahun-tahun seniornya dan tidak tertarik untuk digendong atau dibawa-bawa seperti boneka kain.
Snuggles, di sisi lain, menyukainya.
Tak lama kemudian dia berada di sisi kami setiap kali kami berada di rumah. Seolah-olah dia selalu menjadi bagian dari keluarga kami. Tak satu pun dari kita yang siap untuknya kematian datang hanya beberapa tahun kemudian.
Sebagai seorang anak, saya tidak pernah hadir ketika hewan peliharaan keluarga kami telah meninggal. Kematian mereka dalam kutipan, disampaikan melalui panggilan telepon yang tidak terduga. Itu selalu membuat saya sedih saya tidak bisa berada di sana sendiri untuk mengucapkan selamat tinggal.
Lagi: Pindah kembali dengan mantan saya lebih baik untuk anak-anak kami, jadi saya melakukannya
Ketiadaan penutupan itulah yang memandu keputusan saya untuk melibatkan putra kami, yang berusia 8 dan 10 tahun, dalam kematian Snuggles. Suami saya tidak setuju, tetapi saya berdebat dengan tenang di kamar kami untuk hak mereka untuk memiliki momen terakhir dengan hewan peliharaan yang sangat mereka cintai.
"Itu akan baik untuk mereka," kataku. "Dan itu akan membantu mereka memproses kematiannya lebih lengkap."
Saya jelas tidak tahu apa yang saya bicarakan.
Suami saya mengalah dan seiring berjalannya waktu, kami melakukan semua yang kami bisa untuk menghujani Snuggles dengan cinta tanpa syarat. Kami bahkan membawanya ke pantai sehingga dia bisa melihat laut, upaya yang canggung untuk memenuhi apa yang saya ciptakan sebagai “Snug’s bucket list.”
Kemudian hari yang menentukan datang ketika kucing kesayangan kita tidak mau makan lagi. Tidak ingin dia terlalu menderita, saya menelepon dokter hewan, yang telah siaga selama beberapa minggu terakhir, dan mengatakan kepadanya bahwa sudah waktunya untuk melepaskannya. Itu adalah keputusan yang saya takutkan. Saya berjuang dengan keraguan dan ketakutan. Bagaimana jika dia menjadi lebih baik? Bagaimana jika dia takut? Bagaimana jika dia tidak siap untuk pergi?
Suami saya adalah batu karang saya selama pengalaman sulit ini. Dia mengingatkan saya bahwa kami telah menguji dan kemudian menguji ulang darah Snuggles, dan hasilnya selalu sama. Tubuh lelaki kecil kami yang cantik sedang mati, dan kami ingin membiarkannya mati dengan bermartabat.
Kami mengantarnya ke dokter hewan di keranjang cucian kotor kami. Itu adalah tempat favoritnya untuk tidur, dan di mana dia berada sejak malam sebelumnya. Saya tidak peduli betapa anehnya hal itu bagi pasien lain. Saya hanya ingin Snuggles senyaman mungkin. Begitu kami berada di dalam ruangan, kami semua berdiri dengan sungguh-sungguh di sisi Snuggles dan membelai bulunya sambil membisikkan janji cinta dan rasa terima kasih yang abadi.
“Kau selalu menjadi teman yang baik,” bisik putra bungsuku.
Perlahan, dokter hewan memberikan suntikan yang tanpa rasa sakit menghentikan jantung Snuggles. Dalam apa yang tampak seperti beberapa detik, dia pergi.
Lagi: Perjalanan petualangan ekstrem saya dengan tween saya tidak seberapa dibandingkan dengan apa yang ada di depan
Saya menatap suami saya yang berlinang air mata, dan kemudian ke putra-putra saya. Sulung saya menggelengkan kepalanya, dan kemudian, tanpa peringatan, mulai berteriak sekeras yang dia bisa. Dia menjerit dan menjerit, mengangkat tinjunya ke pipinya dan sesekali menghentakkan kakinya ke lantai. Ketika saya mencoba menghiburnya, dia mendorong saya menjauh dan berteriak lebih keras lagi. Putra saya yang lain hanya menundukkan kepalanya dan menangis sementara saya dan suami merawat anak sulung kami.
Saya mencoba menenangkannya dan berbicara dengannya, tetapi tidak ada yang berhasil. Dia ngeri setelah menonton Snuggles mati. Saya akhirnya meraih bahunya dan memerintahkannya untuk berhenti. Sentakan itu membuatnya tersadar dari jeritannya dan aku segera memeluknya.
Ketika kami berjalan keluar, semua pasien di ruang tunggu menatap kami seolah-olah kami telah menyiksa anak kami. Saya tersadar bahwa pada dasarnya, kami melakukannya — dan itu salah saya.
Selama berhari-hari setelah itu, anak saya perlu tidur di tempat tidur saya. Kedua anak laki-laki itu tampak berbeda, diubah oleh pengalaman, dan bukan menjadi lebih baik. Mereka ingin terus-menerus membicarakan kematian, dan mulai mengkhawatirkan hidup mereka sendiri. Itu bukan momen menyenangkan yang saya bayangkan.
Akhirnya, waktu membantu kita semua sembuh, tetapi saya akan selamanya menyesal berdebat agar putra-putra kita yang masih kecil hadir sementara teman mereka meninggal. Itu menakuti dan menyakiti mereka dan tidak banyak memberikan rasa penutupan yang nyata. Sayangnya, ada beberapa keputusan pengasuhan yang tidak bisa Anda ambil kembali.
Sebelum Anda pergi, periksa tayangan slide kami di bawah:
