Pertama kali saat Jake masih TK. Dia memamerkan gambar keluarga kami: ayah, ibu, adik bayi dan dirinya sendiri. Dia bahkan menggambar kucing itu. Saya bingung karena dia mewarnai tiga figur tongkat cokelat dan satu merah muda. Saya menunjuk satu, mengabaikan nama yang dia tulis di masing-masing, dan bertanya, "Siapa itu?"
“Itu aku!” katanya, dengan campuran kejengkelan dan penderitaan yang hanya bisa dilakukan oleh anak berusia 6 tahun dan tetap menggemaskan.
"Tapi kenapa kamu coklat?" Aku mendesak, mengabaikan tatapan "jangan pergi ke sana" ayahnya.
Lagi: Mempekerjakan bantuan untuk anak-anak saya membuat saya menjadi ibu yang lebih baik apakah saya suka atau tidak
Jake dan saudaranya Sam berkulit terang. Tidak sepucat ayah mereka, yang berasal dari Selatan dan dapat melacak nenek moyangnya kembali ke Amerika Kolonial, tetapi masih cukup ringan sehingga mereka ditanya apakah mereka orang Yunani atau Italia. Tidak ada yang dekat dengan cokelat saya, yang berasal dari anak benua, tanah rempah-rempah dan matahari tropis. Namun dia mewarnai kami bertiga dengan warna cokelat yang sama dan tidak tahu mengapa ibunya mengajukan pertanyaan bodoh.
Ketika Sam duduk di bangku kelas satu dan harus membuat potret diri, saya tidak kaget lagi melihat sosok cokelat itu. Masih bingung, tapi tidak terkejut.
Kali berikutnya yang benar-benar menonjol bagi saya adalah ketika Ferguson terbakar setelah seorang petugas polisi menembak Michael Brown. Jake telah mendengar beberapa anak berbicara di sekolah dan bertanya kepada saya mengapa orang ingin menyakiti polisi. Jadi saya mencoba menyaring tahun-tahun sejarah Amerika (yang belum dia pelajari) dan hubungan ras dengan cara yang sesuai untuk anak sekolah dasar. Saya menjelaskan bahwa Black Lives Matter itu penting, dan bertanya-tanya apakah dia cukup dewasa untuk mengerti. Saya mencoba menjelaskan kepada anak laki-laki kulit putih bahwa ini tentang menghargai nyawa orang kulit hitam. Saya bertanya-tanya apakah saya melakukannya dengan benar.
Lagi:21 buku anak-anak beragam yang bukan hanya tentang 'anjing dan anak laki-laki kulit putih'
Kami berbicara lama sekali. Ketika dia pergi untuk mengerjakan pekerjaan rumahnya, Jake tampak baik-baik saja, hanya berpikir. Saya terkejut menemukan dia duduk di tempat tidurnya menatap apa-apa. "Apa yang salah?"
“Aku sedang memikirkan apa yang harus dilakukan jika aku— melihat seorang polisi. Apakah dia akan menembakku juga?”
Aku menggigit lidahku agar tidak bertanya, “Mengapa dia menembakmu? Kamu putih.” Sebaliknya, saya bertanya, "Apa maksudmu?"
Dia melihat ke bawah ke tangannya, kulitnya yang putih, dan berkata, "Saya cokelat, tetapi jika ini malam hari, polisi tidak akan bisa membedakannya, bukan?"
Itulah pertama kalinya saya benar-benar mengerti — benar-benar mengerti — bahwa meskipun komunitas saya memperlakukan anak laki-laki ini sebagai orang kulit putih dan yang lainnya dunia kemungkinan akan memberi mereka izin, Jake dan Sam mengidentifikasi secara dekat dengan pengalaman menjadi laki-laki berkulit gelap di Amerika. Mungkin mereka melihat lebih dari yang saya sadari dalam frustrasi kecil yang sering saya temui. Entah bagaimana, mereka telah menginternalisasi pelajaran dari hidup saya lebih dari apa yang mereka lihat terjadi pada ayah mereka.
Saya selalu berencana untuk ajari mereka tentang hak istimewa, karena ada banyak hal yang perlu mereka pelajari. Tetapi saya tidak berharap harus meyakinkan mereka bahwa sebenarnya, bagaimana mereka melihat diri mereka sendiri adalah kebalikan dari bagaimana mereka akan diperlakukan. Butuh beberapa saat bagi saya untuk melihat pemandangan ini, tetapi sekarang saya melihat bahwa mereka tidak perlu berubah. Mereka dapat merangkul identitas mereka sebagai keduanya, tetapi memutuskan sendiri kubu mana yang mereka inginkan. Tidak ada yang bisa memberi tahu mereka di mana mereka berada.
Sekarang saya fokus mengajar mereka untuk mengenali ketika mereka mengalami saat-saat istimewa. Kami saling tersenyum karena kami tahu betapa konyolnya dunia tentang memberi keuntungan kepada beberapa orang daripada untuk semua orang.
Lagi: Berbagi foto lucu pantat telanjang anak-anak saya harganya terlalu mahal
Tetapi saya masih memiliki saat-saat di mana saya tersandung. Ini adalah proses yang berkelanjutan. Saya tidak pernah yakin harus menulis apa di formulir yang menanyakan ras dan etnis anak laki-laki. Banyak formulir sekarang memungkinkan Anda menulis dalam beberapa jawaban, atau mencentang beberapa kotak. Seiring bertambahnya usia, tidak akan ada lagi formulir di mana saya harus memilih hanya satu jawaban, dan ini tidak akan terasa seperti pertanyaan jebakan lagi.
Tapi sampai saat itu, kami mengatasi bersama, satu ras dan pertanyaan hak istimewa pada satu waktu.
