Orang tua saya selalu membaca bagian obituari surat kabar. Suatu hari ketika saya bertanya mengapa, ayah saya mengulangi kutipan Benjamin Franklin yang sering diparafrasekan: “Saya bangun setiap pagi jam sembilan dan mengambil koran pagi. Lalu aku melihat halaman obituari. Jika nama saya tidak ada di sana, saya akan bangun.”
Secara kebetulan, bertahun-tahun setelah pertanyaan saya, saya menemukan diri saya dalam sebuah seminar yang dipimpin oleh Maryann V. Piotrowski, penulis Penulisan Bisnis yang Efektif: Panduan untuk Mereka yang Menulis di Pekerjaan. Maryann mengatakan bahwa untuk contoh tulisan yang luar biasa, orang tidak perlu melihat lebih jauh dari Waktu New York (NYT) bagian obituari. (Meskipun saya cukup yakin bahwa orang tua saya membaca berita kematian karena keingintahuan yang tidak wajar, bukan untuk prosa syair.)
Baru baru ini Karya NYT oleh Margaret Sullivan
mengutip Dean Baquet, redaktur pelaksana NYT untuk berita tentang tren berita kematian halaman depan baru-baru ini. Baquet menjawab, “The Waktu diberkati dengan departemen obituari yang kuat, dengan tiga editor, asisten berita dan tujuh penulis, termasuk pemenang Hadiah Pulitzer Robert D. McFadden, yang bekerja keras pada obituari sebelumnya… Yang terbaik Waktu New York obituari adalah cerita fitur yang benar-benar hebat,” katanya. Ini adalah kebenaran yang sebagian besar tak terucapkan bahwa jika obituari muncul di Waktu New York, orang itu terkenal… atau tidak terkenal. Ironisnya, individu yang “dihormati” dengan obituari tidak akan pernah bisa menikmati kemuliaan yang dianugerahkan. Seperti orang tua saya sebelum saya, saya juga mulai membaca berita kematian.Apa, Anda mungkin bertanya-tanya, apakah kolom yang didedikasikan untuk autisme, ada hubungannya dengan obituari? Nah, dalam pikiran saya yang narsis dan egois, obituari dan autisme berjalan beriringan — bagi saya, bagaimanapun juga. Dalam waktu satu minggu, saya menemukan dua obituari online yang sangat berlawanan, keduanya menyebabkan reaksi mendalam yang ekstrem karena alasan yang sangat berbeda.
Perang melawan pelecehan anak
Obituari pertama tentang seorang ibu Nevada (yang namanya saya ubah untuk melindungi anonimitas keluarga almarhum), telah dihapus dari situs inangnya.
“Jane Doe… meninggalkan 6 dari 8 anaknya yang dia habiskan seumur hidupnya untuk menyiksanya dengan segala cara. Sementara dia mengabaikan dan melecehkan anak-anaknya yang masih kecil, dia menolak untuk membiarkan orang lain peduli atau menunjukkan belas kasihan kepada mereka. Ketika mereka menjadi dewasa, dia membuntuti dan menyiksa siapa pun yang berani mereka cintai. Setiap orang yang dia temui, dewasa atau anak-anak disiksa oleh kekejaman dan keterpaparannya pada kekerasan, aktivitas kriminal, vulgar dan kebencian terhadap jiwa manusia yang lembut atau baik hati. ?
“Atas nama anak-anaknya yang dengan kasar dia ekspos pada kehidupan jahat dan kejamnya, kami merayakan kepergiannya dari ini bumi dan berharap dia hidup di akhirat menghidupkan kembali setiap gerakan kekerasan, kekejaman dan rasa malu yang dia sampaikan padanya anak-anak. Anak-anaknya yang masih hidup sekarang akan menjalani sisa hidup mereka dengan kedamaian mengetahui mimpi buruk mereka akhirnya memiliki beberapa bentuk penutupan. ??Sebagian besar dari kita telah menemukan kedamaian dalam membantu mereka yang telah terkena pelecehan anak dan berharap pesan terakhirnya ini meninggal dapat menghidupkan kembali pesan kami bahwa melecehkan anak-anak tidak dapat dimaafkan, tidak tahu malu dan tidak boleh ditoleransi dalam 'manusiawi'. masyarakat.'
“Keinginan terbesar kami sekarang, adalah untuk merangsang gerakan nasional yang mengamanatkan perang yang bertujuan dan berdedikasi melawan pelecehan anak di Amerika Serikat.”
Kehidupan Pink
Obituari kedua (dipotong untuk pertimbangan ruang), tentang ibu/nenek Wisconsin, muncul di Legacy.com.
“Jika Anda akan membuang stoking lama, berhentilah. Mempertimbangkan Mary Agnes Mullaney (Anda mungkin mengenalnya sebagai 'Pink') yang memasuki kehidupan kekal pada hari Minggu, 1 September 2013. Keenam anaknya, 17 cucu, tiga saudara kandung yang masih hidup di New 'Joisey', dan keluarga besar kerabat dan teman-teman dari setiap lapisan kehidupan meneruskan semangatnya. Kami diberkati untuk belajar banyak pelajaran berharga dari Pink selama 85 tahun, di antaranya: Jangan pernah membuang stoking tua. Gunakan yang lama untuk mengikat talang, lemari pengaman anak, mengikat penutup toilet, atau menggantung hiasan Natal.
“Juga: Jika posum tinggal di gudang Anda, ambil sikat barbekyu untuk membujuknya keluar. Jika dia tidak pergi, sikat dia selama 20 menit dan biarkan dia tinggal. Biarkan seekor anjing (atau dua atau tiga) berbagi tempat tidur Anda. Ucapkan rosario sambil berjalan. Pergi ke gereja dengan sandwich ayam di dompet Anda. Menangislah pada konsekrasi, setiap saat. Berikan sandwich ayam kepada teman tunawisma Anda setelah Misa.
“Pergi ke panti jompo dan cium semua orang. Saat Anda mengetahui nama seseorang, bagikan kisah santo pelindung mereka, dan hari raya mereka, sehingga mereka dapat merayakannya. Undang teman baru untuk makan malam Thanksgiving. Jika mereka berasal dari negara lain dan Anda kesulitan memahaminya, belajarlah untuk 'mendengarkan dengan aksen.' Jangan pernah mengatakan hal-hal jahat tentang siapa pun, mereka adalah 'jiwa yang malang untuk didoakan.'
“Masukkan anak-anak yang suka pilih-pilih makanan ke dalam kotak di bagian bawah saluran cucian, beri tahu mereka bahwa mereka adalah singa lapar di dalam sangkar, dan beri mereka makan sayuran melalui bilah. Berkorespondensi dengan yang dipenjara dan makan siang dengan yang tertantang secara kognitif. Lakukan Jumble setiap pagi.
“Simpan kunci mobil di bawah jok depan agar tidak hilang. Buat mobil menari dengan mengetuk rem ringan mengikuti irama lagu di radio. Tawarkan tumpangan kepada orang-orang yang membawa beban besar atau terjebak dalam hujan atau panasnya musim panas. Percayalah pada penumpang yang Anda jemput yang mengatakan bahwa dia adalah seorang penata taman dan namanya adalah 'Peat Moss.' Bantu siapa pun yang berjuang untuk memasukkan anak-anaknya ke dalam mobil atau kereta belanja atau melintasi tempat parkir.
“Berilah setiap amal yang meminta. Pilih untuk percaya yang terbaik tentang apa yang mereka lakukan dengan uang Anda, tidak peduli apa kata anak-anak Anda yang mereka temukan secara online. Biarkan para tunawisma tetap hangat di mobil Anda saat Anda berada di Misa. Bawalah majalah yang sudah Anda baca ke kantor dokter Anda untuk dinikmati orang lain. Jangan merobek label surat, 'Karena jika seseorang ingin menghubungi saya, itu akan menyenangkan.'
“Dalam hidupnya, Pink melakukan kontak dari waktu ke waktu. Mereka yang telah mengambil pelajarannya dengan hati akan terus memastikan bahwa minuman dingin akan ditinggalkan untuk pengumpul sampah dan pembawa surat yang terlalu panas, setiap bayi akan dicium, setiap panti jompo penduduk akan dikunjungi, yang lapar akan makan sandwich, tamu akan memiliki tempat tidur yang hangat dan lampu malam yang lembut dan posum yang mengganggu akan mengetahui sensasi menenangkan dari sikat barbekyu di atasnya. kembali.
“Di atas segalanya, Pink menulis – untuk semua orang, tentang segalanya. Anda mungkin membaca ini dan mengingat surat darinya yang menyentuh hati Anda, menggelitik tulang lucu Anda atau mungkin membuat Anda berkata 'ya?'
“Dia meninggalkan anak-anak dan cucu-cucunya yang fotonya akan dia bagikan dengan calon teman di antrean… Teman (dan orang asing yang ingin dia temui) dapat mengunjungi keluarga Pink… Berpakaianlah dengan nyaman dengan percikan merah muda jika Anda memilikinya dia."
Mempengaruhi orang lain
Sekali lagi, Anda mungkin bertanya-tanya, apa hubungannya kolom yang didedikasikan untuk autisme dengan berita kematian? Jack Roosevelt “Jackie” Robinson, orang Afrika-Amerika pertama yang mendobrak batasan warna Major League Baseball pernah berkata, “Kehidupan tidak penting kecuali dalam dampaknya terhadap orang lain. hidup.” Dalam kasus Jane dan Pink, kehidupan mereka memiliki dampak yang luar biasa pada orang lain — satu untuk kejahatan dan satu untuk kebajikan, masing-masing — untuk generasi.
Saya tidak terkenal atau tidak terkenal. Saya belum menyembuhkan flu biasa. Saya tidak akan pernah mendarat di bulan. (Meskipun beberapa orang dapat berargumen bahwa saya dari Mars.) Saya tidak akan pernah menulis novel, opera, atau simfoni hebat berikutnya. Saya bukan Jane Doe. Saya bukan Mary Agnes Mullaney. Saya tidak akan pernah berada di Waktu New York bagian obituari. Bagaimanapun, saya adalah seorang istri yang penuh kasih… seorang ibu yang penyayang dan penuh perhatian… seseorang yang mendahulukan kebutuhan orang lain di atas dirinya sendiri… orang yang mencoba membawa sedikit humor ke setiap situasi (betapapun tidak dewasa, tidak pantas, dan tidak sopan humor itu mungkin menjadi.)
Yang terpenting, ketika saatnya tiba, saya ingin dikenang sebagai orang biasa yang, melalui keuletan dan kenaifannya, melakukan segala daya untuk membantu (dan mendidik orang tentang) putranya Ethan dan puluhan ribu seperti dia dengan autisme dan kebutuhan khusus. Itu lebih berarti bagiku daripada apa pun Waktu New York bisa menulis. Tapi untuk jaga-jaga, pastikan obituari saya ada di halaman 1A — di atas lipatan.
Lebih lanjut tentang autisme
Aplikasi iPad terbaik untuk anak autis
Anak Anda menderita autisme: Sekarang apa?
Kebenaran tentang cinta… dan autisme
