Untuk menyewa atau tidak menyewa: ini adalah argumen yang mengganggu rumah saya selama berminggu-minggu ketika harus mempertimbangkan untuk membiarkan a pengasuh ke rumah kami untuk membantu dua anak laki-laki saya yang aktif dan suka kotoran. Suami saya, seorang Marinir, mendukungnya. Anda butuh bantuan, katanya. Anda tidak bisa mengikuti lagi tanpa menanggung risiko melukai diri sendiri, katanya. Dan bla, bla, bla! Komentarnya, saya rasa, menghina. Apa yang dia maksudkan sebenarnya? Apa dia pikir aku menjadi lemah?
Dengan sembrono, saya menjawab, seperti siapa kita, Vanderbilt?
Untuk pertama kalinya sejak seluruh hubungan kami, saya bertanya-tanya apakah dia memandang saya sebagai orang yang tidak mampu? Bahkan ibu yang malang. Soalnya, mempekerjakan pengasuh bukan tentang membuat hidup lebih mudah. Bagi saya, mempekerjakan pengasuh berarti mengakui kekalahan. Itu berarti saya telah gagal total. Meminta bantuan? Itu bertentangan dengan struktur keberadaan saya.
Lagi:Berbagi foto lucu pantat telanjang anak-anak saya harganya terlalu mahal
Lihat, meskipun memiliki dwarfisme (dan salah satu bentuk paling langka, yang disebut displasia Diastrophic), saya selalu membanggakan diri untuk menjadi dan tetap mandiri. Sikap biarkan-saya-lakukan-sendiri inilah yang mendorong saya untuk menjalani prosedur pemanjangan tulang, operasi kontroversial yang memperpanjang tulang panjang dan tidak disukai oleh banyak orang di dalam Dwarf masyarakat. Pada usia 15, saya meninggalkan sekolah menengah dan mengalami neraka untuk dapat menyelesaikan tugas-tugas sederhana dalam hidup tanpa penggunaan perangkat atau alat adaptif: meraih sakelar lampu, mengendarai mobil, bahkan membersihkan sendiri tubuh. Empat tahun dan 14 inci yang melelahkan kemudian, saya mencapai impian saya dan akhirnya bisa melakukan semua hal yang disebutkan di atas.
Ketika saya menyambut putra pertama saya, Titan, pada bulan April 2012, kepercayaan diri saya semakin bertambah. Butuh waktu, tetapi akhirnya saya menyadari kesenjangan antara apa yang bisa saya lakukan karena pemanjangan tulang versus apa yang tidak bisa saya lakukan bahkan lebih kecil dari yang saya impikan. Saya sangat senang! Saya bisa meraih tempat tidur bayi dan menggendong bayi saya sendiri. Aku bisa meraih semua popok dan tisu bayi dan menggantinya di meja ganti yang tinggi. Dan saya bisa mengambil makanan bayi dari rak di toko kelontong — Anda dapat menebaknya — sendiri.
Tiga tahun kemudian, saya dan suami menyambut Tristan ke dalam keluarga kami. Tiba-tiba, saya memasuki permainan bola yang sama sekali baru.
Lagi:Saya bosan dengan orang-orang yang tiba-tiba bersikap baik ketika mereka mengetahui 'label' anak saya
Ada lebih banyak mainan di lantai untuk saya tersandung, melangkahi dan berjuang untuk membungkuk dan mengambil (Play-Doh menjadi kutukan bagi keberadaan saya). Ada lebih banyak cucian untuk saya angkat, angkut melintasi rumah, dan lipat. Lebih banyak makanan untuk dibuat, piring untuk dicuci, dan tumpahan untuk dimasak. Dan jumlah cairan tubuh yang harus ditangani - ya, itu juga tidak ada di brosur. Di atas semua ini, suami saya dipromosikan menjadi sersan staf, yang merupakan pencapaian besar tetapi juga berarti jam lebih lama dari keluarganya. Ada hari-hari ketika saya merasa seperti baru saja berhasil keluar dari parit hidup-hidup. Tubuhku benci bekerja sama. Selamat datang di kehidupan Dwarfdom yang luar biasa, di mana rasa sakit kronis, peradangan, dan persendian serta otot yang kaku semakin memburuk seiring bertambahnya usia.
Hubungi saya jika Anda butuh sesuatu, tetangga saya dan sesama istri militer akan berkata.
Beri tahu saya jika Anda ingin bantuan, kata yang lain. Dibutuhkan sebuah desa, Anda tahu.
Saya menghargainya, tetapi tidak pernah menelepon. Tidak pernah bertanya. Aku ingin melakukannya sendiri.
Suatu malam, setelah Titan mandi, saya menidurkannya di tempat tidur dengan tablet LeapFrog-nya. Aku memeriksa ulang Tristan untuk memastikan dia tidur nyenyak, lalu kembali ke kamar mandi untuk membersihkan diri. Bak porselen licin dan berbintik-bintik dengan busa di sepanjang tepinya. Lebih banyak mengapung di permukaan air. Perlahan-lahan, saya membungkuk sejauh mungkin tubuh saya untuk mengambil gurita, anjing laut, hiu dan lobster mainan. Kemudian saya mengarahkan stopper stainless-steel untuk mengalirkan air. Tanpa peringatan sama sekali — tidak menggigil, kejang otot atau kesemutan — tubuhku berhenti begitu saja. Aku jatuh ke dalam bak mandi.
Lagi: Kelahiran putri saya tidak direncanakan dan dia baik-baik saja dengan itu
Aku duduk di sana, menangis, basah kuyup dan dengan gelembung-gelembung yang menempel di ujung rambutku. Saya bertanya-tanya, Mengapa saya? Mengapa begitu sulit untuk meminta bantuan? Apakah masalah saya melampaui kebanggaan dan mencakup masalah yang lebih dalam lagi: kepercayaan? Membiarkan orang asing masuk ke rumah saya terasa canggung, aneh, dan menakutkan. Apakah ibu-ibu lain, cacat atau tidak, takut akan hal yang sama? Atau bertindak keras kepala ini? Care.com, mencetak iklan, pemeriksaan latar belakang, wawancara, referensi… Semuanya tampak luar biasa!
Ketika suami saya pulang kerja, dia menemukan saya masih menangis di bak mandi. Masih dengan celana hijau dan sepatu bot tempurnya, dia mengajukan satu pertanyaan, "Apa yang membuatmu terlihat lebih buruk: meminta bantuan atau duduk di bak mandi, kedinginan dan jenuh saat mengenakan piyamamu?"
Saya menemukan Shynise sekitar sebulan kemudian. Dia memasuki hidup saya tepat ketika Korps Marinir AS memerintahkan suami saya ke luar negeri. Dia juga memiliki pengalaman di militer, dan saat ini akan kuliah paruh waktu untuk menjadi psikolog.
Pemalu (begitu anak saya memanggilnya dengan penuh kasih) datang setiap hari, tetap terlambat dan selalu tersenyum. Dia membawa karya seni dan kerajinan, mengantar anak laki-laki yang compang-camping ke luar dan mengambil semua barang belanjaan yang mungkin kami butuhkan. Saya bahkan tidak terlalu mempermasalahkan Play-Doh lagi. Berkat dia, saya bisa mendaftarkan Titan ke t-ball dan senam, dan bahkan menulis esai ini tanpa berteriak APA ITU ITU?!
Dan suamiku? Dia juga bisa fokus bekerja. Pemalu benar-benar mengambil tempat tubuh saya jatuh.
Meminta bantuan adalah pil yang keras dan kental untuk ditelan, dan terkadang meninggalkan rasa tidak enak (setidaknya untuk saya). Aku mulai terbiasa, meskipun. Tumbuh, merengek praktis merupakan kejahatan yang bisa dihukum mati. Mengeluh lebih buruk daripada mengutuk di depan umum. Dan setiap kali aku merasa ingin menyerah, ibuku akan meninggalkan ruangan, kembali dan memberiku sedotan agar aku bisa menyedotnya.
Di kantor saya, saya memiliki stoples yang penuh dengan sedotan warna-warni. Itu mengingatkan saya bahwa mempekerjakan pengasuh dan meminta bantuan bukan tentang saya. Perjalanan darurat ke rumah sakit, imunisasi, prasekolah... memiliki pengasuh adalah tentang melakukan apa yang benar untuk anak-anak saya. Kekuatan sejati datang dari kerendahan hati, meminta bantuan saat dibutuhkan dan menyadari hal ini membuat saya tidak hanya menjadi ibu yang cakap, tetapi juga tak terhentikan.
Sebelum Anda pergi, lihat tayangan slide kami di bawah ini:
