Saya memiliki satu adik perempuan, tetapi saya telah menjadi kakak perempuan lebih banyak anak-anak daripada yang bisa saya hitung. Sejak saya berusia 9 tahun, saya memiliki pagar betis balita yang mengikuti saya. Di setiap pesta lingkungan, saya adalah penentang anak-anak meskipun saya sendiri masih sangat suka. Teman-teman adik perempuan saya yang berusia tujuh tahun semuanya memanggil saya kakak perempuan mereka, dan setengah dari anak-anak tetangga mengambil langkah pertama mereka atau mengucapkan kata pertama mereka kepada saya.
Lagi: Jika 'How I Met Your Mother' adalah tentang romansa milenial
Oleh karena itu, wajar jika ketika saya (resmi) mengasuh anak, saya menjadi pengasuh penduduk untuk sekitar 10 anak yang berbeda. Orang tua mereka mengenal saya, anak-anak mencintai saya — dan saya mereka. Mereka berperilaku untuk saya ketika mereka tidak untuk orang tua mereka karena saya memperlakukan mereka seperti manusia dan bukan anak-anak yang berlebihan. Mereka akan mencari saya bahkan ketika saya tidak mengawasi mereka, dan ada banyak hari salju di mana pintu saya digedor oleh sekelompok anak-anak yang bertanya apakah saya bisa keluar untuk bermain.
Di sekolah menengah dan perguruan tinggi, pengasuhan anak menjadi sesuatu yang lebih dari beberapa jam selama akhir pekan dan berubah menjadi posisi pengasuh biasa. Saya bersama anak-anak setiap hari sepulang sekolah, membantu pekerjaan rumah, menangani perubahan suasana hati tweenager hormonal dan bahkan mengambil peran sebagai pendisiplin, bukan hanya kesenangan pengasuh anak. Ada saat-saat saya melempar ponsel ke kepala saya ketika saya tidak akan membiarkan mereka melewatkan tugas mereka untuk mengirim pesan teks dengan teman-teman. Saya dikutuk, dikunci dari kamar dan dibiarkan membersihkan dampak perceraian yang berantakan dan orang tua yang jauh. Selama musim panas, saya bersama mereka dari matahari terbit hingga terbenam, membawa mereka ke perkemahan, berbelanja, makan siang, dan segala sesuatu di antaranya. Saya adalah orang kepercayaan, pengasuh, tutor dan kakak perempuan digabung menjadi satu.
Merupakan posisi yang aneh untuk menjadi pengasuh utama bagi sekelompok anak saat masih remaja. Itu membuat Anda menua, membuat Anda duduk di meja orang tua untuk berbagi cerita tentang popok dan mengeluh tentang pengganggu sekolah menengah ketika Anda harus memikirkan masa depan Anda sendiri. Ini mengacaukan keadaan hormonal Anda yang sudah tidak seimbang dan membuat Anda bingung.
Selama bertahun-tahun saya memiliki mimpi yang jelas untuk memiliki bayi, dan saya terbangun sambil menangis, masih merasakan beratnya dalam pelukan saya dan hancur karena kehilangannya. Dari usia 16 hingga 20 tahun, jam biologis saya bekerja keras, berdetak seperti plot rom-com yang buruk, membuat saya putus asa untuk anak-anak. Tubuh saya mampu, naluri pengasuhan saya terlibat, dan saya adalah seorang perawan berusia 17 tahun yang tenggelam dalam depresi karena saya tidak punya bayi.
Lagi: Mengapa saya cukup yakin anjing saya adalah seorang psikopat
Sekitar waktu yang sama, ibu saya menjadi sakit kronis, dan dengan ayah saya bepergian untuk mencari nafkah, terserah saya untuk mengambil peran pengasuhan utama dalam kehidupan saudara perempuan saya sendiri. Tiba-tiba, saya mengendarai mobil, berbicara dengan guru dan menemani kunjungan lapangan sambil merawat ibu saya dan pergi ke sekolah. Selain itu, saya menjadi pengasuh dan les, dan itu membuat saya memiliki beban pengasuhan anak yang berlebihan. Saya memiliki tanggung jawab seseorang dua kali usia saya dan dengan cepat membakar kemampuan saya untuk mengasuh. Saya tidak bisa berhubungan dengan rekan-rekan saya, yang berpesta dan hidup tanpa beban. Saya memiliki tanggung jawab dan anak-anak mengandalkan saya, dan segala sesuatu yang lain tampak sembrono.
Akhirnya menjadi sangat luar biasa sehingga pada saat saya berusia 25 tahun saya kurang lebih tidak tahan dengan anak-anak — saya telah menghabiskan 17 tahun hidup saya merawat mereka. Saya telah melihat saudara perempuan saya pergi ke perguruan tinggi, dan anak-anak yang saya lihat mengambil langkah pertama mereka sekarang jauh lebih membutuhkan saya. Saya kelelahan, dan meskipun saya tidak bisa mengatakan bahwa saya masih tidak menginginkan anak, saya tahu saya tidak menginginkan mereka dalam waktu dekat. Saya pikir ada waktu dan suatu hari saya akan bangun dan berkata, "Saya ingin anak sekarang."
Namun sekarang, ketika saya mencapai 30, hari itu masih belum datang. Saya melihat teman-teman saya mulai memiliki anak, dan meskipun saya menikmatinya, itu tidak mengilhami kebutuhan yang sama dalam diri saya. Saya tidak memimpikan bayi lagi, dan anjing saya memberi saya sesuatu untuk dipelihara ketika saya merasakan dorongan. Saya memberi tahu orang tua saya bahwa saya yakin saya akan memiliki anak suatu hari nanti, bahwa saya tidak mengatakan saya tidak menginginkannya, itu tidak akan terjadi dalam waktu dekat.
Ada antrean panjang anak-anak yang saya bantu angkat, yang lututnya saya tambal dan yang menangis di bahu saya. Dan sementara saya tentu saja tidak pernah melahirkan mereka atau mengalami apa yang dimiliki ibu mereka (atau saya sendiri), saya telah memberikan banyak diri saya selama bertahun-tahun, dan saya tidak yakin apa yang tersisa untuk potensi saya sendiri anak-anak. Jadi, sampai saatnya tiba ketika saya merasa memiliki sesuatu untuk diberikan, saya akan tidur lebih nyenyak tanpa itu tanpa henti tik tik tik dari jam biologis saya.
Lagi: Seperti apa rasanya membeli rumah sebagai wanita lajang
