Saat itu pukul 04.30. Stasiun St. Pancras dingin dan sebagian besar kosong, jenis kosong yang dikeringkan yang mengantisipasi gelombang kedua. Gadis di belakang konter kafe membuat suatu hal yang harus dipesan, dan ketika saya meninggalkan tip dia tersipu. Aku menyesap kopiku sebelum berbalik menghadap stasiun. Hitam, dua gula. Aku tidak tidur semalam, tapi aku tidak peduli. Saya akan pergi ke Paris.
Beberapa menit kemudian sebuah suara memberitahu saya bahwa kereta saya akan naik. Saya meninggalkan peron dan mulai mencari barisan saya, mempelajari bahasa yang berbeda saat saya melangkah lebih jauh ke dalam mobil. Saya kembali ke kursi saya dan saat berikutnya saya membuka mata, saya berada di Paris.
Tur yang saya ikuti untuk hari itu diadakan di platform tepat di dalam Gare du Nord, tempat pemandu kami menghitung jumlah karyawan. Dia menarik perhatianku dengan nada khas Prancisnya, menaikkan beberapa kata terakhir dari setiap kalimat menjadi beberapa oktaf seolah-olah dia mengajukan pertanyaan yang harus aku jawab. Daya pikat wanita Paris yang tak terbantahkan, saya putuskan saat itu, adalah bahwa mereka menuntut untuk dipertimbangkan dengan cermat, mulai dari cara mereka berjalan sadar diri hingga irama manis yang memainkan setiap kata mereka.
Saat kelompok saya menuju piagam kami, saya perhatikan bahwa kebanyakan dari mereka sudah menikah. Roda ketiga untuk setidaknya enam pasangan yang berbeda, saya membiarkan mereka memilih tempat duduk mereka dan akhirnya duduk di kursi dekat jendela menuju bagian depan bus.
Arc de Triomphe, Notre Dame, Musée d'Orsay. Saya melihatnya dalam gaya flipbook, tetapi dengan warna dan gerakan yang benar. Sebelum saya menyadarinya, saya bangun dari tempat duduk saya dan mengantre untuk pelayaran perahu sungai menyusuri Sungai Seine dengan pemandangan Menara Eiffel yang jelas.
Di dek paling atas, saya berdiri di bawah bayang-bayang Menara Eiffel dan mendengar Louis Armstrong berpikir dalam hati, “Apa a Dunia yang indah." Saya melihat pasangan yang biasa-biasa saja dalam hak mereka sendiri, tetapi bersama-sama tampak diterangi oleh sesuatu yang saya tidak bisa melihat. Mereka berada di Paris dan mereka sedang jatuh cinta. Saya di Paris dan saya di - saya tidak ada apa-apa dan kebebasan ini membawa kedamaian pikiran yang hanya Anda alami beberapa kali dalam hidup, jika pernah sama sekali.
Saya mengingat detailnya, cara matahari menyentuh gembok di Pont des Arts dan bagaimana Louis Armstrong's suara membengkak saat kami berlayar di bawah jembatan berlapis emas, memikirkan bagaimana saya bisa menceritakan kisah itu suatu hari nanti ketika saya mapan. Bagaimana saya di Paris, ketika dia maupun saya belum menjadi dia dan saya, satu-satunya waktu lain saya merasa utuh.
Perahu berlabuh, seperti yang sering mereka lakukan, dan saya naik lift ke Menara Eiffel ke Le Jules Verne, di mana saya minum segelas Champagne dan menikmati pemandangan 360 derajat Trocadéro Gardens. Saya dalam mimpi, jadi saya melupakan sulit tidur saya.
Ketika saya mengingat waktu, saya bergabung kembali dengan kelompok saya di bus untuk perjalanan kami kembali ke Gare du Nord. Di suatu tempat antara sini dan arondisemen ke-10, saya menyadari bahwa saya membutuhkan kopi lagi untuk perjalanan kembali ke London dan memutuskan untuk berhenti di kafe di seberang stasiun.
Seorang pria sedang duduk di dekat pintu dengan cangkir ganti dan lima boneka anjing yang dia atur dengan hati-hati di sekitar semangkuk air. Dia mengatakan sesuatu padaku dalam bahasa Prancis. Saya harus menatap cukup lama agar dia menyadari bahwa saya tidak mengerti, jadi dia mengulangi dalam bahasa Inggris, “Kita semua membutuhkan air.” Dia tersenyum senyum tulus dan saya membalas budi karena ini adalah Paris dan bahkan sesuatu yang sedih dan aneh seperti pemandangan di depan saya membaca puitis.
Nyonya rumah mendudukkan saya di meja di luar di mana saya dapat melihat orang-orang datang dan pergi dari métro. Di Paris, hampir semua kursi di kafe trotoar menghadap ke jalan, seolah-olah jalanan itu sendiri patut diingat.
Memanggil saya kembali untuk diperhatikan, pelayan saya meminta pesanan saya dan memberi tahu saya bahwa saya sangat cantik, yang saya tahu bohong karena saya sekarang sudah bangun selama 36 jam, tetapi saya tetap tertawa dan berterima kasih padanya. Dia bertanya dari mana asalku dan aku memberitahunya.
“Pertama kali Anda di Paris, petite fille!” Dia mengedipkan mata dan melanjutkan, "Triknya adalah meninggalkan rumah, ya?"
Trik sebenarnya adalah pergi, saya pikir. Sebelum Anda memiliki alasan untuk pergi atau seseorang untuk pergi, jatuh cintalah dengan tempat-tempat yang hanya pernah Anda baca tentang, dan pergi dengan mengetahui bahwa jika tempat seperti Paris dapat dijangkau, maka setiap hal indah lainnya lebih dekat dari Anda memikirkan.
Aku mengangguk kembali padanya, tapi aku tahu lebih baik.
Artikel terkait
Persyaratan hubungan baru saya, terima kasih kepada Bill Murray
Mengapa orang penting Anda mungkin bukan jodoh Anda?
Dua pasangan Amerika antar ras menceritakan semuanya
