Berdiri dengan jubah hotel dengan rambut basah, saya mengirim Amy* apa yang akan menjadi pesan terakhir saya kepadanya. Setelah berbulan-bulan diam, saya tidak bisa menangani ketidakpastian lagi. Saya sedang berlibur keluarga di Massachusetts, tetapi saya tidak bisa berhenti memikirkan tentang kami persahabatan mungkin sudah berakhir.
Berkat kecerdikan Facebook, saya bisa melihat dia membaca pesan saya yang belum dijawab. Itu menyengat, tetapi saya terus mengetik:
Hai Amy,
…Saya tidak yakin apa yang terjadi dalam hidup Anda [saat ini] tetapi saya ingin memberi tahu Anda bahwa saya masih peduli dengan Anda… Terus terang saya tidak yakin apakah Anda ingin mendengar kabar dari saya. Mungkin kamu tidak dan aku akan menghargai pilihan itu… Aku sangat berharap persahabatan kita tidak berakhir karena kelulusan. Jika saya telah melakukan atau mengatakan sesuatu yang salah, saya minta maaf atas ketidaktahuan saya… Saya harap semuanya baik-baik saja. Bahkan jika tidak, mungkin saya bisa mentraktir Anda minum dan membuat lelucon yang tidak pantas tentang apa pun yang mengganggu Anda.
Sungguh-sungguh,
Hayley
Dia membacanya tetapi tidak pernah menjawab. Itu hampir dua tahun yang lalu dan saya masih belum mendengar kabar. Amy membuatku takut.
Lagi:Saya menunda mimpi saya selama lebih dari satu dekade karena saya benar-benar takut
Saya telah mendengar cerita-cerita horor tentang "ghosting", tindakan pengecut memutuskan semua komunikasi dengan seseorang yang Anda kencani daripada menggigit peluru dan putus. Terlalu banyak teman saya yang dihantui oleh orang-orang yang telah mereka temui selama berminggu-minggu atau bahkan berbulan-bulan, dan dibiarkan bingung dan hancur. Terlepas dari kehidupan cintaku yang berbatu, aku tidak pernah menjadi hantu, dan Amy membutakanku.
Saya masih bertanya-tanya mengapa dia menutup saya setelah lulus kuliah. Tidak ada satu email pun, panggilan, teks, pesan Facebook. Akan cukup mudah untuk membiarkan persahabatan kami memudar daripada menghalangi saya.
Mungkin sudah sepantasnya persahabatan angin puyuh kami berakhir secepat itu dimulai. Amy dan saya bertemu di musim gugur tahun terakhir kami. Seorang teman bersama mengira kami akan cocok dan mengundang kami ke pesta asrama. Dia dan saya menghabiskan malam menghibur teman kami saat dia secara bersamaan muntah di toilet dan mengalami serangan panik. Bukan pertemuan yang paling menawan-lucu, tapi berhasil.
Setelah liburan musim dingin, kami menghabiskan sore hari bersama di kafe, berpura-pura mengerjakan tesis kami sambil mengobrol. Tak lama kemudian, kami menjadi teman baik. Kami bertemu orang tua masing-masing, merayakan Hari Valentine dan membuat wanita salju bernama Betty Friedan. Kami bahkan menghabiskan liburan musim semi bersama di Miami di mana kami membuat tato henna, pergi ke pantai telanjang dan membuat puisi puitis di atas koktail besar dengan payung kecil.
Lagi:Jika teman yang sempurna ada, inilah yang dia lakukan untuknya
Amy dan saya sama-sama penulis neurotik, tidak yakin akan masa depan kosong yang besar setelah lulus, tetapi kami menemukan kenyamanan satu sama lain dan berbagi pizza UNO. Dan ya, kami saling menceritakan harapan, impian, dan rahasia memalukan kami. Kami bercanda tentang bertunangan dan jujur kami melakukan segalanya kecuali pergi ke IKEA bersama.
Teman-teman saya masih bertanya tentang Amy. “Itu sangat aneh. Aku masih tidak mengerti.” Aku setengah tersenyum dan mengangkat bahu. Saya juga tidak dan saya telah menghabiskan waktu lama mencoba membaca sinyal asap.
Saya belum memecahkan misterinya, tetapi ada beberapa petunjuk. Kami memiliki banyak kesamaan kecuali dalam hal pria. Seorang romantis yang putus asa, saya berkencan dengan serangkaian pria yang tidak tersedia secara emosional di perguruan tinggi. Amy, di sisi lain, adalah seorang perawan yang belum pernah menjalin hubungan. Jika dia cemburu atau muak, dia tidak pernah memberitahuku, tapi mungkin itu sebabnya. Sebelum Amy menjadi hantu, saya berada dalam hubungan putus-putus. Ketika saya memberi tahu dia bahwa kami putus, dia membalas SMS, "Sejujurnya saya tidak berpikir Anda masih bersama ..."
Itu adalah hal terakhir yang dia katakan padaku. Setelah tujuh bulan berteman, Amy menghilang. Dalam dua bulan setelah dia pergi AWOL, dia tidak cukup menghormati saya untuk menanggapi setengah lusin pesan, email, dan panggilan telepon saya.
Saya berasumsi bahwa Amy membenci saya karena sesuatu yang telah saya lakukan atau katakan, dan mungkin itulah kebenarannya. Tapi ghosting tidak benar-benar tentang kebencian. Benci berarti email marah dan teks mabuk. Diam berkata, “Menjawab pesan Anda tidak sepadan dengan waktu saya. Aku tidak peduli bagaimana perasaanmu saat aku mengabaikan panggilanmu.”
Amy pernah mengatakan kepada saya bahwa teman-teman wanitanya berubah-ubah atau bahkan kejam. Ibunya berterima kasih kepada saya karena telah menjadi teman yang baik bagi putrinya karena begitu banyak gadis telah berbuat salah padanya. Saya tidak terlalu memikirkannya saat itu, tetapi itu seperti ketika seorang pria menyebut mantan pacarnya "jalang gila." Saya hanya pernah mendengar cerita dari sisi Amy, tapi mungkin dia adalah pihak yang bersalah.
Lagi:Bagaimana rasanya tumbuh dewasa dengan mengetahui bahwa Anda adalah 'oops baby'
Ibu yang sama yang dengan berlinang air mata berterima kasih padaku karena telah memperlakukan putrinya dengan sangat baik bahkan tidak menanggapi panggilan teleponku yang menanyakan apakah Amy baik-baik saja. Saya tidak dapat membayangkan Amy tidak mengharapkan saya terluka setelah dia mengurung saya, tetapi dia tidak peduli. Lebih mudah baginya untuk menolak penutupan saya dan membuat saya bingung. Saya bahkan tidak layak mengetik teks.
Mungkin dua bulan untuk menjangkau tidak tampak seperti waktu yang lama, tetapi setelah tujuh bulan komunikasi terus-menerus, pesan Amy jelas: Kita sudah berakhir. Saya senang saya menyerah setelah dua bulan karena sudah dua tahun dan dia masih diam.
Menjadi hantu masih menyakitkan, tetapi saya tidak menyalahkan diri sendiri lagi. Aku mengulurkan tangan padanya. Kami tidak bertunangan, tetapi kami cukup dekat untuk membicarakan masalah kami dan persahabatan kami layak untuk diperjuangkan.
Ketidakpedulian itulah yang membuat ghosting menjadi cara terburuk untuk mengakhiri suatu hubungan, platonis atau sebaliknya. Ketika seseorang hanya mengirim SMS, panggilan telepon, atau email, itu membuat Anda merasa kecil, tidak berharga, dan bingung.
Saya tidak tahu apa yang dia katakan ketika orang bertanya tentang saya. Mungkin dia berkata, "Kami kehilangan kontak," atau, "Aku tidak berteman dengan wanita jalang gila itu lagi."
Untuk melanjutkan, saya harus memotongnya juga. Saya memblokirnya di Facebook karena meskipun dia membuat saya hantu, dia masih sangat hidup. Dia bisa menghubungi saya jika dia mau dan saya bisa menghubungi lagi, tapi kami berdua tidak. Saya berharap dia baik-baik saja, tetapi saya tidak ingin tahu tentang kehidupan yang dia jalani tanpa saya.
Akankah aku memaafkannya jika dia kembali? Sudah dua tahun, tapi kami masih muda. Kami hanya dipisahkan oleh Long Island Sound. Saya ingin memiliki penutupan yang benar, tetapi saya tidak berpikir kita bisa kembali bersama. Kami akan selalu memiliki Miami, tetapi dia tidak lagi memiliki kepercayaan saya.
*Nama telah diubah
