Itu adalah Kamis malam yang dingin di akhir November. Sementara rekan-rekan siswa saya menenggak bir dan vodka murah di bar terdekat, saya meringkuk di habitat alami saya — perpustakaan di sekolah saya, University of Florida.
Saat saya dijejali untuk ujian akhir yang akan datang, saya secara berkala memeriksa ponsel saya untuk dijadikan sebagai istirahat belajar. Saya menggulir melalui Instagram, mengikuti notifikasi Facebook saya dan memeriksa pesan teks saya dari teman-teman. Ah, penundaan adalah yang terbaik.
Tak lama setelah tengah malam, ponsel saya bergetar dengan cepat, jadi saya dengan enggan mengangkatnya, dengan asumsi saya akan membaca serangkaian pesan teks mabuk yang tidak dapat dipahami dari seorang teman. Tetapi sebaliknya, jantung saya berhenti dan mulut saya jatuh ke lantai ketika saya membaca pesan dari seorang teman di Florida State University:
"Astaga, baru saja terjadi penembakan di perpustakaan."
Aku berlari ke tangga terdekat untuk memanggilnya, jantungku berdegup kencang saat memikirkan lusinan teman SMA yang bersekolah di sekolah ini dan mungkin saja terlibat dalam kejadian. Dia meyakinkan saya bahwa dia dan teman dekat saya yang lain ada di rumah dengan selamat, tetapi menjelaskan bahwa dia telah berada di perpustakaan yang tepat itu hanya tiga jam sebelum penembakan terjadi. Emosi membanjiri otak saya ketika saya mencoba untuk membungkus kepala saya di sekitar ini.
Lagi:Masalah senjata Amerika dalam 7 gambar mengejutkan
Hanya itu yang saya perlukan untuk menyadari betapa serius dan seriusnya masalah penembakan di kampus. Bagaimana jika teman saya memutuskan untuk minum kopi dan tinggal di perpustakaan selama beberapa jam lebih lama? Atau bagaimana jika si penembak memutuskan untuk datang ke perpustakaan beberapa jam sebelumnya? Mungkinkah dia salah satu korbannya?
Ada segelintir insiden seperti ini di kampus sekolah — Sandy Hook Elementary School pada 2012, Virginia Tech pada 2007 dan Oikos University pada 2012, hanyalah beberapa di antaranya. Tapi ketika itu terjadi di sekolah sainganku, Florida State University, itu benar-benar menyentuh hati saya. Masalah ini melampaui kekuatan persaingan sepak bola mana pun. Ini adalah mahasiswa seperti saya yang sedang mengurus urusan mereka sendiri di perpustakaan ketika seseorang melepaskan tembakan. Mau tak mau saya membayangkan: Sekolah mana yang berikutnya? Sungguh menyakitkan bagiku untuk memikirkan kemungkinan hal ini terjadi di sekolahku yang tampaknya sempurna, apalagi setiap sekolah pada umumnya.
Lagi: 11 kampus perguruan tinggi yang indah untuk dikunjungi di musim gugur
Setelah penembakan di Oregon, Texas dan Arizona awal bulan ini, pertanyaan utama yang muncul di benak adalah mengapa? Mengapa insiden ini terus terjadi?
Mengapa ada? 23 penembakan di kampus-kampus pada tahun 2015 sendiri? Mengapa ada orang yang melakukan hal ini?
Meskipun saya tidak akan pernah tahu persis apa yang bisa memaksa seseorang untuk melakukan tindakan kejam seperti itu, saya tahu satu hal yang pasti: Akhir-akhir ini, saya selalu waspada.
Saya dibesarkan di lingkungan yang relatif terlindung, di pinggiran kota, komunitas yang terjaga keamanannya di mana saya tidak perlu berpikir dua kali untuk merasa aman. Seumur hidup saya bersekolah di sekolah swasta, saya selalu berasumsi bahwa penembakan massal tidak mungkin terjadi karena ajaran agama di sekolah saya. Tetapi sekarang saya hidup sendiri dan terdaftar di salah satu universitas negeri terbesar di negara ini, saya menyadari bahwa keselamatan adalah sesuatu yang tidak bisa lagi saya anggap remeh. Meski menakutkan untuk mengakuinya, kenyataannya insiden semacam ini bisa terjadi dimana saja.
Apakah saya sedang berjalan ke mobil saya dari sesi perpustakaan larut malam atau meninggalkan pertemuan di gedung kampus, saya terus-menerus menyadari lingkungan saya sekarang. Saya mendapati diri saya sering melirik ke belakang untuk memastikan saya tidak diikuti, bahkan di siang hari bolong. Saya telah menjadi pendukung kuat sistem pertemanan, terutama di malam hari, dan saya tidak lagi merasa benar-benar aman lagi.
kenaifan tahun pertama saya telah terbang keluar jendela, hanya untuk digantikan dengan skeptisisme dan kecemasan tentang kebanyakan "bagaimana jika" yang mengalir di kepala saya di malam hari.
Lagi: Ketika anak-anak bertanya tentang penembakan massal, apa yang bisa dikatakan seorang ibu?
Meskipun saya tidak akan membahas topik hangat tentang pengendalian senjata di kampus-kampus, saya akan meninggalkan Anda dengan pepatah menarik berikut, sesama mahasiswa: Jika Anda melihat sesuatu, katakan sesuatu. Lagi pula, selalu lebih baik aman daripada menyesal.
