Saya tidak yakin apa yang saya harapkan ibu untuk mengatakan ketika dia melihat anak saya untuk pertama kalinya, tetapi cukup aman untuk mengatakan bahwa "ew, dia juling" bukan. Pada saat itu dalam hidup saya, saya lebih dari terbiasa mendengar komentarnya yang tidak diminta dan sering benar-benar kejam tentang penampilan, kecerdasan, dan keberadaan saya sendiri, tetapi ternyata dia memiliki target baru: putri saya, yang belum genap berusia 3 jam.
Luka yang dijepit di perutku dan banyak obat rumah sakit berkualitas tinggi membuatnya sangat sulit untuk melakukan apa yang ingin saya lakukan, yaitu merebut kembali anak saya yang sempurna dan mendorong sepatu bot krep saya ke pantat ibu saya. Sebaliknya, sementara calon mertuaku dan seorang perawat terdekat menganga dan berkata, “Ya Tuhan, apakah dia benar-benar baru saja mengatakan apa yang aku pikir baru saja dia katakan?” terlihat, saya membuat janji diam-diam untuk anak saya. Indo
Kemudian, saya akan menatap matanya, mencari apa yang dilihat ibu saya. Ketika yang bisa saya temukan hanyalah baby bluesnya yang cantik, jernih dan cerah dan waspada, melihat ke belakang ke arah saya, saya memutuskan bahwa komentar snarky ibu saya hanya itu: snark. Itu dimaksudkan untuk menyengat, dan telah menemukan tandanya, dan taruhan terbaikku adalah menyingkirkannya — dan dia — dari pikiranku. Jadi itulah yang saya lakukan.
Mungkin itu sebabnya butuh waktu tiga tahun bagi siapa pun untuk menyadari bahwa matanya terangkat secara besar-besaran, dan pada saat itu, itu secara resmi menjadi Masalah.
Saya tidak tahu bagaimana hal itu melewati saya, suami saya, orang tuanya dan dua dokter anak, tetapi esotropia strabismus bilateral anak saya — pembicaraan schmancy untuk "kedua mata menoleh ke dalam" — segera terlihat oleh dokter barunya ketika kami pindah ke seberang negara.
"Jadi, apakah matanya selalu juling seperti ini?"
Saya bahkan tidak benar-benar tahu bagaimana menggambarkan wajah saya ketika saya harus menjawab pertanyaan itu. Enema kejutan? Sengaja menelan susu asam? Ketidakpercayaan yang diliputi kemarahan yang terbungkus rasa malu? Mungkin di suatu tempat di spektrum itu, saya bayangkan. Dokter melanjutkan untuk menjelaskan bahwa karena salah satu mata putri saya lebih banyak menyilang daripada yang lain, otaknya mungkin pada akhirnya mulai mengabaikan sinyal darinya dan benar-benar mendongkrak kedalamannya persepsi. Belum lagi anak-anak bahkan lebih brengsek daripada wanita paruh baya yang pahit. Dia juga menjelaskan bahwa jika sudah ditangkap satu atau dua tahun sebelumnya, kita bisa menggunakan lensa, patching, atau olahraga untuk meluruskan anak-anak anjing itu.
Sekarang, kami harus melakukan operasi.
Suami saya dan saya menghabiskan malam setelah permata kecil berita itu memilah-milah gambar demi gambar wajah anak kami. Apakah matanya menyilang dalam hal ini? Bagaimana dengan yang ini? Sebagai bayi? Di ulang tahunnya yang kedua? Ketiganya? Mungkin. Baiklah. Pasti ya. Bagaimana kita melewatkannya?
Menyebalkan untuk mengatakannya, tetapi saya cukup yakin saya buta akan hal itu karena saya menginginkannya. Itu disajikan kepada saya dengan cara yang jahat dan menyakitkan. Siapa yang melihat cucu mereka untuk pertama kalinya dan berkata "ew"? Mungkin di sepanjang jalan saya telah melihat bukti dari strabismus, tetapi saya mengabaikannya karena saya pikir saya membiarkan ibu saya mendapatkan saya dengan cara yang sama seperti yang selalu saya lakukan. Gaslighting: Dibutuhkan kesabaran dan kerja keras, tetapi ternyata itu sangat efektif dalam jangka panjang.
Karena saya menolak untuk percaya bahwa orang pertama yang memperhatikan bahwa mata anak saya tidak berfungsi akan memiliki motif selain perselingkuhan untuk melakukannya, putri saya akhirnya harus mengoperasi matanya pada. Untungnya, kami beralasan, itu sama kecilnya dengan operasi, dan pada usia 4 tahun, dia tidak akan memiliki ingatan yang jelas tentang peristiwa tersebut.
Bertahun-tahun kemudian, setelah operasi diikuti dengan kacamata, bifokal, trifokal, dan banyak penutup mata, kami mendapat kejutan menyenangkan lainnya. Ahli bedah asli melakukan sesuatu yang tidak biasa: Dia mengoreksi secara berlebihan. Sekarang anak-anak nakal itu keluar, dan anak saya tidak bisa melihat dalam 3-D. Mata, bung. Mereka adalah hal-hal kecil yang kompleks.
Faktanya, saat saya mengetik ini di satu jendela, daftar persyaratan praoperasi terbuka di jendela lain. Begitu banyak untuk kenangan yang jauh. Anak saya akan tertidur karena anestesi sehingga ahli bedah baru dapat mengiris otot matanya besok, hanya beberapa bulan sebelum ulang tahun No. 10.
Apa moralnya di sini? Sejujurnya, saya tidak yakin. Mungkin jika saya tidak begitu dikondisikan untuk melihat setiap kritik yang dilontarkan ibu saya kepada saya sebagai hal yang tidak perlu dan tidak akurat, saya akan menganggapnya lebih serius. Saya mungkin mendapatkan pendapat kedua ketika dokter anak pertamanya memberi tahu saya bahwa saya tidak perlu khawatir. Tapi itu semacam cop-out, bukan? Naluri pertama kita adalah selalu melindungi anak-anak kita, dan dalam beberapa saat pertama setelah lahir, Glinda sang Penyihir yang Baik bisa saja menyanyikan lagu lembut tentang mata juling dan muntah pasca operasi yang diinduksi anestesi, dan saya mungkin masih menyuruhnya bercinta mati.
Jadi saya kira moral di sini adalah ini: Jangan membuang pengamatan medis dengan brengsek. Atau sesuatu.
