Anda tahu bahwa Anda hidup di masa yang berlimpah ketika alih-alih mendapatkan pekerjaan yang bijaksana dan maju yang menghasilkan banyak uang, Anda malah dapat mengikuti kebahagiaan Anda. Kapan saja pilihan karir yang bertanggung jawab dapat dengan mudah digantikan oleh pekerjaan fantasi seperti "aktor" atau "musisi" dan masih menjadi peluang yang layak, Anda tahu ekonomi sedang meningkat.
Ini benar di New York pada awal 1990-an. Anda tidak dapat berjalan 10 kaki tanpa tersandung bintang rock, komedian, atau penulis drama yang bercita-cita tinggi. Tidaklah mengejutkan mengetahui satu orang di sekolah badut, atau orang lain yang baru saja lulus dari Juilliard tetapi menyanyikan opera di peron kereta A.
Di tahun 90-an saya juga akan mengidentifikasi sebagai "seorang aktris" kepada siapa saja yang bertanya karena saya berada di kelas akting dengan seorang guru dari Neighborhood Playhouse yang bergengsi. Saya membagi waktu saya antara itu, menjadi bartender dan bekerja sebagai asisten pribadi untuk Oscar
Lagi: VOTE: Siapa detektif wanita terbaik di TV?
Suatu malam, saya pergi ke klub komedi baru yang edgy yang dikenal dengan pop-in selebriti sesekali. Pada setiap malam acak, Anda bisa berada di antara penonton untuk melihat calon teman komedian Anda dan Janeane Garofalo atau Jerry Seinfeld akan muncul tanpa pemberitahuan untuk mencoba materi baru. Malam itu, komedian Laura Kightlinger menjadi headline. Pada satu titik dalam tindakannya, dia tanpa henti mengolok-olok teman-teman saya, dan kemudian saya, yang menarik perhatian semua orang di klub kepada kami.
Setelah pertunjukan, seorang pria imut, muda, dan berpakaian bagus memilih saya untuk mengatakan, “Kamu menangani diri sendiri dengan sangat baik. Apakah Anda ingin datang ke belakang panggung untuk bertemu Laura?” Namanya Nathan, dan sepertinya dia mengenal semua orang di klub itu.
“Tidak apa-apa, aku baik-baik saja. Tapi, terima kasih.” Saya bilang. Dia tampan, dan tipeku, tapi teman-temanku sudah pergi. Saat saya berbalik untuk berjalan keluar, dia meraih lengan saya dan berkata, “Ini kartu saya. Hubungi aku jika kau butuh sesuatu.”
Oke, sebelum Anda menilai, itu adalah tahun 90-an. Semua orang memiliki “kartu”, jadi itu tidak seaneh kedengarannya. Tapi di kartu namanya tertulis "Direktur" dan bertuliskan Hukum & Ketertiban logo. Tiba-tiba, ada banyak yang saya butuhkan.
Lagi: Kalender TV Musim Gugur 2015 menyoroti upaya menyedihkan Hollywood dalam kesetaraan gender
Keesokan harinya, saya memberi tahu Shelley tentang dia dan, tentu saja, dia punya cerita. Dia selalu punya cerita. Yang satu ini melibatkan Lana Turner yang ditemukan di jalan dengan cara yang sama dan berakhir dengan Shelley menyerahkan teleponnya kepada saya bersikeras saya menelepon Nathan tepat di depannya, yang saya lakukan.
Nathan senang mendengar kabar dari saya dan mengundang saya ke malam pembukaan drama yang dia sutradarai, menanyakan apakah saya akan pergi sebagai teman kencannya. Shelley, mendengarkan di saluran lain, mengucapkan kata, "Pergi," diselingi oleh anggukan tegas. Jadi, saya berkata, "ya," begitulah cara saya mulai berkencan dengan sutradara muda yang bercita-cita tinggi ini. Sebagian besar masa pacaran kami melibatkan saya berkeliaran di lokasi syuting Hukum & Ketertiban dan melihat secara langsung bagaimana acara TV dibuat.
Suatu hari di lokasi syuting, saya bertemu dengan guru akting saya yang ada di sana untuk berperan sebagai hakim dalam sebuah episode di mana seorang pengacara telah dibunuh. Dia terkejut melihat saya karena dia tidak melihat nama saya di lembar panggilan.
"Saya berkencan dengan sutradara," saya mendengar diri saya berkata. “Oh, benarkah?….Yah, bagus untukmu, kamu harus mengikuti audisi.” Dan saat dia mulai berjalan pergi, aku menghentikannya. "Tunggu. Bisakah saya melakukan itu? Bukankah itu tidak etis?” Dia tertawa dan berkata, “Tolong. Begitulah kebanyakan orang menerobos masuk. Anda harus menggunakan koneksi yang Anda miliki.” Dia kemudian berharap saya beruntung dan berjalan ke rambut dan riasan.
Hari itu, ketika Nathan membungkus para pemain dan kru, saya bertanya, “Bisakah Anda memberi saya audisi untuk seperti bagian satu baris atau pemain harian? aku hanya butuh kredit TV.” "Tentu, tidak masalah," jawabnya.
Dua hari kemudian, kantor casting di Hukum & Ketertiban memanggil saya untuk mengatur hari dan waktu. Ini adalah audisi pertama saya untuk televisi, saya tidak mengajukan pertanyaan yang tepat, jadi saya tidak tahu apa yang diharapkan. Jika saya punya agen, mereka akan bertanya apakah ada naskahnya, dan kemudian mereka akan mengirimkannya ke kantor agar saya bisa mempersiapkannya. Tapi saya masih kecil dan tidak tahu apa-apa. Satu-satunya hal yang saya tahu adalah Rabu jam 11 pagi Tidak ada lagi.
Lagi: Gadis-gadis di film: Semua Cewek-cewek TV terkuat
Rabu tiba, dan saat audisi, saya diberikan naskah dengan beberapa garis yang disorot dengan warna kuning. Ini membuatku gugup. Ruangan itu besar dan kosong, tidak ada apa-apa di dalamnya kecuali sebuah meja besar dengan empat orang duduk di belakangnya. Salah satunya adalah orang yang akan membaca peran lainnya, dan mungkin saya akan memerankan bagian yang disorot. Fakta bahwa saya tidak siap membuat saya semakin gugup.
Seorang pria berjanggut berkata, “Jadi, kamu teman Nathan?” Bukan "seorang" teman tetapi "teman", seperti dia tahu siapa saya dan bagaimana saya sampai di sana. Kemudian seorang wanita berjas berkata, "Oke, mulailah ketika Anda siap."
Saya memutuskan untuk melakukannya dan melakukan yang terbaik yang saya bisa dalam situasi tersebut. Ketika saya selesai, ruangan itu sunyi. Pria berjanggut memecah kesunyian dengan, “Wow. Kamu pasti pencium yang sangat baik.” Oof. Aku ingin mati. Aku berlari keluar kamar dan pergi ke Nathan. Dia menelepon ke kantor casting untuk menanyakan bagaimana kabarku. "Tidak bagus," katanya. Dia bertanya apakah saya mungkin bisa memainkan mayat di episode mendatang, karena kredit. "Itu mungkin bukan ide yang bagus," kata mereka. "Dia bahkan tidak cukup baik untuk memerankan mayat."
Jadi bagaimanapun, selamat ulang tahun yang ke 25 Hukum & Ketertiban. Jika Anda membutuhkan mayat, hubungi saya.
