Pada titik tertentu selama masa remaja saya, saya menjadi sangat ketakutan dengan gagasan untuk muntah. Saya belum memiliki cukup terapi untuk menemukan alasannya. Saya ingat jatuh sakit pada usia 9 tahun di Hersheypark — sesi muntah yang relatif lancar tidak terjadi dengan tumpangan, tetapi beberapa bawang krim yang buruk saat makan malam — dan kemudian saya memutuskan untuk tidak muntah lagi. Dan saya tidak melakukannya. Dan tidak, dan tidak. Tahun-tahun berlalu, dan gagasan untuk muntah menjadi semakin menakutkan. Rasa mual sekecil apa pun menyebabkan kepanikan dan air mata yang menghentikan jantung. Jika saya benar-benar merasa mual, saya berlari di sekitar rumah sambil menangis, mengkhawatirkan siapa pun yang ada di sekitar. Tapi aku tidak muntah!
Entah bagaimana, saya berhasil menghindari muntah selama masa SMA dan kuliah saya, bahkan ketika saya adalah seorang peminum yang antusias, dan selama kehamilan dan bahkan melalui persalinan. Dan kemudian saya punya bayi, dan ketakutan saya berubah. Sekarang saya tidak hanya khawatir tentang diri saya sendiri yang akan muntah, tetapi saya memiliki makhluk kecil yang bergantung yang membutuhkan saya. Dan akan membutuhkan saya bahkan ketika dia sakit.
Lagi: Emetophobia: Ketakutan yang Luar Biasa terhadap Mual dan Norovirus, Dijelaskan
Sama takutnya dengan saya untuk muntah, saya bahkan lebih takut pada orang lain yang muntah di dekat atau pada saya. Suatu kali saya melarikan diri dari restoran ketika orang yang bersama saya mulai muntah-muntah dan tersedak. Aku bangun dan berlari keluar. Ternyata dia tersedak steak. Dan saya kiri. (Yah, aku pergi ke luar, sih. Aku kembali! Dia baik-baik saja. Saya masih merasa sedikit tidak enak tentang hal itu.) Saya tidak dapat menangani penglihatan atau suara — atau Tuhan tolong saya, bau — dari seseorang yang sakit. Bagaimana saya akan merawat bayi? Bayi adalah mesin muntah. Itu salah satu dari empat hal yang mereka lakukan. Selain muntah-muntah karena olahraga, mereka juga tertular setiap virus yang beredar dan dengan cepat menularkannya kepada orang tuanya. Aku ditakdirkan.
Gagasan tentang putra saya yang sakit membuat saya terjaga sepanjang malam — baik setelah dia membangunkan saya untuk menyusui jam 3 pagi. Saya tidak bisa melepaskan rasa takut. Pada titik tertentu anak tercinta saya akan menjadi hal yang paling saya takuti: orang muntah yang bergantung pada saya. Apakah saya akan meninggalkan dia? Lari keluar untuk naik taksi?
Ternyata, anak saya bukan salah satu dari anak-anak yang terkena virus perut setiap kali mereka datang. Saya tidak tahu bagaimana saya bisa begitu beruntung. Di sisi lain, dia NS salah satu dari anak-anak yang muntah setiap kali dia masuk ke dalam mobil.
Selama liburan menjelajahi kota-kota perbukitan Italia, dia mengalami muntah pertama yang dramatis dan eksplosif tepat di kursi belakang mobil sewaan kami. Dan ya, itu sangat mengerikan. Dia menangis. Aku tersedak. Apa yang dulunya makan siangnya terkumpul di pangkuannya dan menetes ke belakang kursi kami. Kami menepi, secara ajaib tepat di depan binatu. Dan kemudian — dan ini penting — itu baik-baik saja. Aku berhasil menghiburnya tanpa henti jantungku. Kami membersihkan kursi belakang dengan kemampuan terbaik kami. Dan dalam beberapa menit, dia sedang bermain dengan Transformer di lantai binatu hanya mengenakan popok sementara kami mencoba mencari cara untuk menafsirkan instruksi mesin cuci dalam bahasa Italia.
Itu praktis bukan masalah. Muntah hanyalah cara untuk menyingkirkan sesuatu yang tidak menyenangkan, dan begitu benda itu hilang, dia benar-benar ceria dan sedikit ngemil.
Lagi:Saya Dihipnotis untuk Menyembuhkan Ketakutan Saya Terhadap Serangga
Insiden yang satu ini memberi jalan kepada beberapa lagi, masing-masing sama-sama menjijikkan, tetapi dia selalu tidak terpengaruh sesudahnya. Suatu kali dia meminta milkshake saat kami masih menyemprot kursi belakang dengan Febreze. Di lain waktu dia menyeka dagunya dengan satu tangan dan berkata, “Memuntahkan itu seperti sihir!” Aku bisa melihat maksudnya. Dengan satu hentakan dramatis, ketidaknyamanan Anda hilang! Ta-da!
Dan kemudian, akhirnya, dia mendapat virus perut pertamanya. Dan itu baik-baik saja. Aku baik-baik saja! Goyah, tapi baik-baik saja. Itu seperti keajaiban. Maksudku, tentu saja, aku terlalu banyak mencuci tangan selama sakitnya, tapi setidaknya aku tidak berlari keluar untuk memanggil taksi.
Kemudian datanglah hari ketika, akhirnya, saya jatuh sakit. Sudah 33 tahun sejak insiden Hersheypark. Tigapuluh. Tiga. Bertahun-tahun. Itu waktu yang lama untuk tidak pernah muntah, anak-anak. Tapi suatu malam, saya memiliki beberapa takeout yang dipertanyakan - dan satu jam kemudian, saya tahu itu akan terjadi. Saya tidak senang tentang hal itu. Tetapi saya juga tahu bahwa saya tidak akan melawannya seperti biasanya. Saya tidak akan begadang semalaman, mengepalkan perut, menancapkan kuku ke kepalan tangan. Saya memiliki hal-hal yang harus dilakukan pada hari berikutnya. Selain itu, seperti yang dikatakan anak saya, muntah itu ajaib.
Dan Anda tahu apa? Itu tidak menyenangkan. Tapi yang lebih penting, itu bagus. Itu sudah berakhir, dan — sekali lagi — saya masih hidup.
Fobia yang telah mengganggu saya hampir sepanjang hidup saya tidak memiliki kekuatan seperti dulu. Saya tidak menantikan saat salah satu dari kami jatuh sakit, tetapi saya juga tidak memikirkannya di waktu luang saya. Dan itulah keajaiban nyata di sini.