Aku benci komedi situasi remaja di TV. Benci. Membenci.
Ini bukan lemari bergaya über dan wajah bebas noda. Bukan lelucon vanila yang keluar dari mulut mereka, setiap kalimat diselingi oleh jejak tawa. Itu adalah lingkungan tempat mereka tinggal. Kamar anak-anak. Mobil keluarga. Makanan keluarga.
Tidak ada sedikit pun yang menyerupai kehidupan nyata — atau setidaknya bukan kehidupan nyata di rumah saya. Rumah saya bahkan tidak terlalu aspiratif. Misalnya, ini adalah ambang pintu lemari anak saya yang berusia 14 tahun. Sepatu. Saya pikir mereka sedang menunggu undangan terukir untuk masuk. Saya ingin Anda menyimpan makan siang Anda di perut Anda, jadi saya membersihkan botol air kosong, bungkus dan makanan freezer kosong yang berserakan di sekitar sepatu seperti korban bakaran.
Ini adalah sisa makanan yang sama yang dengan hati-hati saya habiskan sepanjang hari untuk memasak, membagi porsi, dan memberi label pada hari Minggu, merasa puas seperti Donna Reed selama setengah detik. Terkadang, saya bermimpi melihat wajah berseri-seri di depan saya, sebuah suara berkicau, “Wah,
Terima kasih, Mama!" sambil membawa piringnya ke wastafel. Itu mungkin hanya TV.
Anak saya baru saja masuk sekolah menengah, di mana kelas pertama dimulai pukul 7:05 — ya, itu jam antrean mobil berjam-jam, jadi kami harus bangun dan keluar pintu pada pukul 6:15. Lebih sering daripada tidak, 6:14 biasanya saat saya akhirnya berteriak agar dia terjaga.
Taruh dia di bus sekolah kuning cerah dari acara TV jaman dahulu, katamu? Tidak terlihat kuning pada pukul 06:16, jadi kami mungkin melewatkannya. Hasilnya adalah saya memasak sarapan untuknya, dan dia memakannya di dalam mobil saat saya menerobos lampu merah untuk sampai ke sekolah tepat waktu. Pada saat saya pulang kerja pada pukul 18:30, saya sudah lama melupakan mangkuk sarapan kotor di lantai kursi belakang — terkadang selama berhari-hari. Yang berwarna cokelat adalah saus steak, dan yang berwarna oranye adalah pai labu — saya pikir.
Ibu TV tidak akan pernah melakukan itu. Remaja TV juga tidak akan pernah makan steak dan pie untuk sarapan. Mereka akan makan sereal dari kotak generik yang disangga di atas meja rapi di dapur yang diterangi matahari, semua anggota keluarga yang baru dibersihkan berkumpul dengan riang. Kami tidak melakukan hal semacam itu.
Sering kali, saya cenderung kehilangannya seperti Mama tersayang dan berteriak, "Masak makananmu sendiri!" Dan dia melakukannya. Terkadang saya mengenalinya. Ini bukan salah satu dari waktu itu.
aku benci remaja acara TV karena cerita mereka memiliki awal, tengah, dan akhir yang erat. Hidup kita, di sisi lain, tidak bisa dipecah menjadi potongan-potongan setengah jam. Pekerjaan rumah yang terlupakan membunuh yang satu itu dengan baik. Dan jejak tawa kita? Mereka adalah dia, menertawakanku dengan angkuh untuk hal-hal seperti ini.
Kami tidak akan pernah menjadi keluarga TV, kecuali jika itu adalah kisah yang terlambat.
