Saya lulus pada usia 22 dengan gelar yang tidak berguna dalam bidang filsafat dan tidak memiliki arah yang substansial. Ketika orang bertanya apa yang ingin saya lakukan dengan hidup saya, saya akan menjawab bahwa saya tidak tahu. "Kamu masih muda," jawab mereka. “Banyak waktu untuk menyelesaikannya.”
Pada usia 24, tidak ada kejelasan tentang apa yang harus dilakukan dengan — saat itu — gelar basi, tidak berguna dan tidak ada ambisi, saya mendapat “Dua puluh empat? Lebih baik mengatur diri sendiri. ” Sepertinya saya telah mencapai usia di mana sejumlah orang mengundang penghakiman.
Lagi: Inilah yang dilakukan oleh seorang ibu tunggal untuk Anda
Sejak itu, saya menjawab “Berapa umurmu?” dengan kebohongan atau "Saya tidak pernah memberi tahu orang-orang tentang usia saya." Saya menolak untuk ditarik, dibujuk atau bercanda untuk mengungkapkan informasi yang tiba-tiba menarik ini. Saya menjadi mahir dalam memalsukan detail tentang tanggal atau durasi peristiwa besar dalam hidup. Itu mungkin terdengar rumit, tetapi itu tidak terlalu merepotkan.
Hampir tidak perlu dikatakan bahwa masyarakat menghakimi wanita yang menua. Itu saja akan membenarkan dalih saya. Dan, oke, jika Anda harus tahu, saya takut menjadi tua dan sekarat. Saya tidak religius, jadi saya tidak bisa melihat sisi positifnya.
Kompleksitas besar yang saya miliki tentang penuaan kembali lebih jauh daripada ketika saya berusia 24 tahun - kembali ke ketika saya masih kecil dan ibu saya tidak akan pernah memberi tahu kami usianya. Saya belajar bahwa usia adalah hal yang memalukan dan ditakuti.
Kecuali teman sekolah, hampir tidak ada yang tahu usia saya, dan saya berbohong pada formulir yang tidak mengikat secara hukum. Ketika saya berkencan di internet, saya mengetuk usia beberapa tahun di profil saya. Seorang pria yang saya kencani selama lebih dari setahun sangat vokal tentang keterbukaan dan kejujuran, dan untuk pertama kalinya berbohong terasa tidak nyaman. Tetapi bahkan itu tidak berarti saya benar-benar jujur. Saya hanya mengatakan kepadanya bahwa saya akan memasukkan nomor yang berbeda dan menolak untuk mengatakan berapa angka sebenarnya.
Dalam hubungan saya saat ini, saya mencoba menahan nomor seperti biasa. Seperti biasa, nomor saya meliuk-liuk membuatnya semakin penasaran. Jadi saya menyimpan paspor saya saat dia berada di apartemen saya kalau-kalau dia tidak bisa menahan diri. Saya tidak merayakan ulang tahun dan menyimpan data itu dari profil Facebook saya, jadi tidak ada peluang untuk ditemukan — baik secara tidak sengaja atau “tidak sengaja”.
Lagi: Menyaksikan seorang wanita berteriak pada keluarga yang menggunakan kupon makanan benar-benar menyakitkan
Kemudian, pada liburan, saya pikir dompet saya telah dicuri dan harus membuat laporan polisi. Saya mengisi semua informasi pribadi, ragu-ragu atas tanggal lahir sementara saya melakukan debat internal kebiasaan saya apakah ini adalah bentuk hukum atau hanya sebuah formulir. Di bawah tekanan berada di kantor polisi yang sebenarnya, saya memilih kebenaran. Pada akhirnya, dompet saya muncul dan saya terlalu lega untuk memikirkan pagi yang terbuang untuk melaporkannya. Sampai pacar saya mengaku bahwa dia secara tidak sengaja melihat tanggal lahir saya dan tidak bisa, atau tidak merasa nyaman, terus berbohong bahwa dia tidak tahu usia saya.
Saya menangis, ketakutan dengan cara yang tidak bisa saya ungkapkan. Reaksi saya, saya tidak perlu terapis untuk memberitahu saya, lahir dari rasa takut — takut harus melihat ke dalam lubang hitam kematian besar melawan keabadian seluruh alam semesta yang akan terus berlanjut tanpa Aku. Aku juga marah. Jika saya bisa berbohong tentang itu, selamanya, mengapa dia tidak bisa? Saya tidak melebih-lebihkan ketika saya mengatakan saya secara singkat mempertimbangkan untuk mengakhiri hubungan.
Kami tidak pernah menyebutkannya lagi sampai saya hamil. Dalam ratusan janji temu dokter dan panggilan telepon untuk hasil tes, saya harus menyebutkan tanggal lahir saya berulang kali. Pacar saya berkomentar betapa mustahilnya bagi saya untuk bersembunyi. Padahal dia meremehkanku. Saya akan menemukan cara — menelepon di ruangan lain atau menyelipkan kertas terlipat berisi tanggal lahir saya ke bidan. Bahkan sekarang, kebohongan itu tetap hidup karena, tempo hari, dia menyebutkan usia saya dan salah dengan satu tahun. Saya tidak mengoreksi dia.
Lagi: 40 hal yang secara eksponensial lebih buruk daripada duduk di dekat bayi di pesawat
Memiliki bayi telah mendorong seluruh masalah lebih dekat ke permukaan. Seperti banyak hal yang tampaknya tidak penting sebelum menjadi seorang ibu, itu memiliki makna yang lebih dari sekadar perasaan saya sendiri. Suatu hari, dia akan bertanya padaku, dengan sangat polos, “Berapa umurmu, Bu?”
Aku bisa berbohong. Saya sepenuhnya berniat untuk memeluk Santa Claus dan Peri Gigi selama keajaiban itu berlaku. Mengapa saya tidak bisa memiliki dongeng saya sendiri? Tapi ternyata jauh lebih sulit membayangkan berbohong kepada orang kecil ini. Meskipun dia baru berusia 1 tahun dan tidak dapat mengartikulasikan kepercayaannya, saya merasakannya setiap kali dia meletakkan kepalanya di depan saya dan tertidur.
Saya mungkin tidak siap untuk benar-benar menghadapi ketakutan saya dan memberi tahu semua orang, tetapi saya bisa mulai dengan memberi tahu satu orang yang dapat saya andalkan untuk tidak menghakimi. Mungkin begitulah cara saya belajar mengambil usia saya untuk apa artinya baginya: angka tanpa arti apa pun.
