Sudahkah Anda menemukan uban pertama Anda? Jika demikian, Anda dapat menghubungkan pengalaman penulis Michelle Kennedy saat dia merenungkan apa yang mungkin mendorong pertumbuhannya.
Penemuan
Saya menemukan satu. Pertama saya... pernah. Tidak, bukan mobil atau rumah baru atau bahkan sweter baru yang bagus. Saya menemukan rambut abu-abu pertama saya. Sebut saja itu rambut "abu-abu". Itu terlihat jauh lebih dibedakan.
Sekarang, saya tahu ini kedengarannya tidak terlalu epik bagi siapa pun kecuali saya sendiri, termasuk suami saya yang beberapa tahun lebih tua dari saya dan memiliki uban yang terlihat sangat menonjol di janggutnya. Tapi ini bukan sesuatu yang saya harapkan sebelum usia 30 tahun. Dan itu bukan rambut sebanyak apa yang diwakilinya.
Ibuku biasa mengatakan bahwa setiap ubannya adalah momen dalam waktu. Sesuatu yang dilakukan ketiga anaknya untuk membuat jantungnya melompat ke tenggorokannya (atau darahnya mendidih) dan, yah, mengubah rambutnya menjadi abu-abu.
Saya memikirkan keempat anak saya saat saya duduk memandangi rambut ini (saya tidak membuang waktu untuk mencabutnya dari kepala saya). Apa yang mereka lakukan yang menyebabkan rambut saya berubah menjadi warna ini — saya berkata abu-abu, suami saya berkata putih.
Apakah itu putra saya yang berusia tiga tahun yang bermain sebagai pilot Kamikaze di mobil plastik kecilnya, yang diarahkan langsung ke pohon besar? Mungkin anak perempuan saya yang berusia tujuh tahun di pohon di halaman belakang rumah kami, bermain alat bantu jalan di atas tali atau anak laki-laki saya yang berusia lima tahun yang sedang meluncurkan kereta luncurnya dari lereng es … “Lihat Ma! Tidak ada tangan!” adalah pengulangan umum di rumah kami.
Mungkin bukan karena aksi yang membuat rambut saya beruban, tetapi keributan yang terus-menerus... bukan keributan yang sebenarnya, lebih seperti sirkus tiga cincin dan ketiga cincin itu berpusat di ruang tamu saya. Tabrakan dan hantaman, diikuti tawa parau ada di atas kepalaku (setelah tertawa datang menangis! teriakku), sementara ada yang marah karena aku suruh cucian, gedor-gedor mesin di bawah… “Hanya ingin memastikan itu ditutup, Bu!” Ya benar.
Lalu ada aliran pertanyaan yang konstan. Duh, thud, thud (Itu suara lumpur yang masuk melalui lantai dapur). “Bisakah saya memiliki …?” “Bisakah kita membuat …?” “Apakah kita punya …?” atau yang pernah terkenal, “Saya lapar. Bolehkah saya minta camilan?”
Penyebab
Mereka selalu lapar. Itu bagus, kurasa. Dokter anak saya mengatakan itu adalah tanda anak-anak yang aktif dan sehat. Manajer toko kelontong saya berpikir itu bagus juga. Ketika dia melihat saya dan keempat anak saya berjalan melewati pintu, dia secara otomatis tahu bahwa itu adalah $200 untuk berjalan di pintu. Itu bisa menjadi uban satu sampai 50 di sana.
Yang lebih buruk adalah bahwa 95 persen dari waktu saya dapat mengukur dua keranjang belanja saya (ya, dua kereta) dan menghasilkan $5 dari total sebenarnya. Suami saya selalu menganggap saya gila. "Kami tidak mungkin menghabiskan sebanyak itu." Ingin bertaruh?
Atau mungkin … dan ini hanya sebuah pemikiran … rambut beruban itu bisa saja berasal dari malam yang sunyi itu. Yang disayangi, semua anak ada di tempat tidur, semua orang minum segelas air dan cerita, waktu malam. Saat malam ketika Anda dengan sangat hati-hati merayap keluar dari kamar tidur dan ketika pintu hampir tertutup, rasa sakit yang menusuk tidak seperti tunas lain di tubuh Anda. Ini membuat pikiran mati rasa, dan Anda tidak dapat mengingat merasakan sakit sebanyak ini — selamanya.
Tapi Anda tidak bisa berteriak. Anda tidak dapat berteriak sedikit pun, tidak sedikit pun, karena itu akan menjadi akhir dari dua jam kesunyian Anda yang bahagia, membaca buku dewasa yang sebenarnya. Jadi Anda mengepalkan tangan Anda sampai kuku menusuk telapak tangan Anda dan wajah Anda berubah menjadi merah cerah. Dan Anda membungkuk untuk menghilangkan objek yang telah tertanam di kaki Anda yang lembut.
Lego sialan.
