Saya tidak dibesarkan di rumah yang religius. Aku tahu aku Yahudi dan tahu itu penting bahwa saya tahu itu. Bersama orang tua saya, saya datang ke Amerika sebagai pengungsi dari bekas Uni Soviet pada tahun 1979. Anti-Semitisme mengusir orang tua saya. Mereka ingin tinggal di negara di mana agama mereka tidak menghalangi mereka untuk kuliah atau mendapatkan pekerjaan atau membeli apartemen.
Lagi: Mual pagi saya yang mengerikan masih merusak nafsu makan saya enam tahun kemudian
Di New York City, rumah bagi lebih dari satu juta orang Yahudi, orang tua saya merasa bebas untuk memakai Bintang Daud dan Chai kalung tetapi tidak pernah menginjakkan kaki di dalam sinagoga kecuali jika itu diamanatkan untuk Bar Mitzvah atau pernikahan. Ketika tiba saatnya untuk liburan Desember di sekolah dan anak-anak melakukan survei "Apakah Anda Natal atau Chanukah", saya dengan bangga menjadi "Tim Chanukah."
Di SMP, saya mengikuti paduan suara selama dua tahun (masuk dengan menyanyikan tema Brady Bunch) dan berkesempatan tampil di Staten Island Mall untuk liburan, Gedung Pan Am yang ikonik (sekarang gedung MetLife), serta Carnegie Hall. Pada tahun-tahun itu, saya mempelajari lusinan lagu Natal dan menyukai semuanya, bersemangat untuk dapat bernyanyi bersama radio selama sebulan saat saya membersihkan konter di toko donat keluarga.
Awalnya, saya merasa bersalah karena sangat menyukai lagu-lagu Natal, hampir seperti melanggar agama saya. Saya tidak menjaga halal sehingga makan sandwich BLT tidak pernah terasa seperti pelanggaran agama seberapa banyak lagu-lagu Natal ini dapat menembus jiwa saya; "Ave Maria" dan "Silent Night" membuatku setiap saat.
Minggu lalu putri saya pulang dari kelas teater musikalnya dan memberi tahu saya bahwa mereka sedang mengerjakan lagu Natal, "Jangan khawatir Bu, tidak ada Yesus atau Sinterklas di dalamnya, ini hanya tentang musim dingin."
“Oh, tidak apa-apa,” kataku, “Aku suka lagu-lagu Natal!”
“Kau tahu,” suamiku menimpali, “banyak lagu Natal sebenarnya ditulis oleh orang Yahudi. Lagu yang Anda lakukan, Negeri Ajaib Musim Dingin adalah, serta Biarkan Salju, Biarkan Salju, Biarkan Salju, dan salah satu yang paling terkenal, Natal putih, yang mana single terlaris sepanjang masa.”
Lagi: Saya menderita hipokondria dan itu bukan lelucon yang dipikirkan orang
“Tahukah Anda, guru kami bertanya apakah ada orang di kelas yang tidak merayakan Natal dan saya mengangkat tangan saya,” putri saya menjelaskan. "Lalu dia berkata, 'Benarkah? Tidak ada seorang pun di keluarga Anda yang merayakan Natal? Bahkan orang tua atau kakek-nenek Anda?’ Dia sangat terkejut dan saya berkata, ‘Tidak, tidak ada sama sekali.’”
Saya tertawa. Lucu sekali di tahun 2016, tinggal di daerah perkotaan yang multikultural, dengan banyak orang Yahudi, masih ada orang yang terkejut mengetahui hari ulang tahun Yesus tidak berarti apa-apa bagi kami. Kami tidak merasa nostalgia untuk tiga orang bijak atau rindu untuk menyanyikan himne atau berkumpul di sekitar meja, kepala tertunduk untuk rahmat. Ini hanya hari libur, tidak lebih suci bagi kami daripada Hari Columbus atau Hari Presiden.
Lagu-lagunya, meskipun sering kali spesifik tentang dewa, lintas agama dan budaya dengan menciptakan perasaan persahabatan, kehangatan, perayaan, dan kegembiraan. Saya mengatakan sorak-sorai untuk lagu-lagu Natal.
Lagi: Saya benci serangan panik saya, tetapi saya juga membenci obat yang menghentikannya
