Kapan kata imigran menjadi identik dengan satu jenis imigran? Kapan kata imigran langsung menyiratkan teroris Islam radikal? Mengapa, ketika Amerika telah lama didefinisikan sebagai tempat peleburan, sekarang mencoba mengubah citra: “Jadikan Amerika hebat lagi.”
Lagi: Hanya karena saya bangga sebagai orang Yahudi bukan berarti saya tidak suka lagu-lagu Natal
Negara kami "didirikan" oleh para imigran dan kami telah terjalin ke dalam jalinan Amerika. Tidak masuk akal untuk mengabaikan signifikansinya. A.S. baru berusia 238 tahun. Sebagai dasar pembanding, bagi yang beragama, Alkitab tercatat berusia antara 1.900 dan 3.400 tahun. Coba hitung – paling banyak yang bisa diklaim siapa pun adalah sembilan generasi di Amerika.
Saya telah mengidentifikasi diri saya sebagai seorang imigran selama 37 tahun terakhir, sejak saya melangkah ke New York City dari bekas Uni Soviet pada bulan Maret 1979. Ingatan saya yang paling awal adalah perjalanan pesawat ke JFK, dengan air biru di toilet dan sekantong kacang asin, dan entah bagaimana kilas balik ini menghapus ingatan lain tentang tanah kelahiran saya dari pikiran saya. Sekarang, sebagai seorang ibu dari anak berusia enam tahun dan 14 tahun, saya terus-menerus terkejut dengan seberapa banyak atau sedikit yang mereka ingat sejak usia lima tahun. Mereka mengingat detail spesifik dari pesta ulang tahun atau liburan, namun saya hampir tidak ingat apa pun sebelum pusaran air biru di toilet 25.000 kaki di atas Samudra Atlantik.
Berbicara bahasa Rusia telah masuk dan keluar dari gaya. Saya bersyukur tahun 1980-an, Perestroika membuatnya keren untuk menjadi orang Rusia dan memakai huruf Cyrillic di t-shirt saya. Sekarang Putin datang dan membuat orang Rusia menjadi orang jahat lagi, dan saya harus mengatakan bagaimana saya secara teknis Ukraina, tetapi tidak juga karena itu Rusia saat itu dan saya tidak berbicara bahasa Ukraina.
Saya pikir saya adalah generasi yang jauh dari cap imigran yang mendefinisikan siapa saya, tetapi Anda tidak akan pernah bisa melepaskan tanda itu. Ini seperti bekas luka imunisasi yang saya miliki di lengan kanan atas saya yang memberikannya. Saya bukan "orang Amerika sejati" karena saya tidak lahir di sini. Saya tidak akan pernah bisa menjadi presiden karena saya tidak lahir di sini. Saya tidak memiliki akta kelahiran Amerika, saya memiliki surat kewarganegaraan, yang diperoleh orang tua saya lima tahun hingga hari ini, sejak kami turun dari pesawat.
Kami pergi ke tempat Anda resmi, mengambil nomor, dan menunggu di kursi lipat berjam-jam untuk dipanggil. Kami melangkah ke jendela kasir dan saya terlalu kecil untuk melihat apa pun. Ada masalah karena saya tidak memiliki akta kelahiran resmi, hanya koin perunggu dengan Lenin di atasnya, dan nama saya. Tidak ada bukti siapa saya selain kata-kata ibu saya, koin, dan beberapa dokumen medis. Entah bagaimana itu cukup baik dan saya diberikan kemampuan untuk membayar pajak selama sisa hari-hari saya!
Lagi: Morning sickness saya yang mengerikan masih merusak nafsu makan saya enam tahun kemudian
Saya tahu kedua orang tua saya memilih Trump dan saya memilih Hillary, dan saya merasa seperti berada dalam waktu, berbicara kepada orang-orang yang pernah menjadi tawanan perang. Seolah-olah mereka ditarik secara magnetis ke arah pemimpin seperti diktator – bagi mereka, dia benar-benar bernostalgia! Mereka dihibur oleh pemerintah yang ekslusif. "Aku tidak mengerti," kataku. “Dia membenci imigran. Jika dia adalah pemimpin di negara ini, kita tidak akan pernah berada di sini. Bagaimana Anda bisa mendukung itu? “
Saya tahu jawabannya sebelum saya selesai mengajukan pertanyaan. Saya tahu mereka memilih dia untuk alasan yang sama dengan jutaan orang Amerika – mereka ketakutan. Akhirnya mereka takut dengan terorisme dan entah kenapa kata imigran menjadi identik dengan teroris. Apa yang saya temukan paling mengejutkan adalah bagaimana ribuan imigran Soviet kontemporer adalah pendukung besar Trump. Ketika saya bertanya kepada salah satu dari mereka bagaimana mereka dapat mendukung seseorang yang ingin menutup perbatasan, seseorang yang tidak akan berada di sini jika dia menjabat, mereka semua menjawab, “The Orang Yahudi Soviet tidak meledakkan klub malam.” Orang tua saya adalah orang-orang terpelajar yang meninggalkan negara asal mereka untuk mengejar demokrasi dan kebebasan, dan sekarang mereka ingin menutup perbatasan. Ini kemunafikan dengan huruf besar H dan sepertinya saya tidak dapat menemukan solusi untuk itu.
Saya merasa beruntung menjadi wanita kulit putih hari ini. Saya tidak harus bangun sehari setelah pemilu dan menghadapi kemungkinan cara hidup saya terancam. Saya mempelajari Holocaust selama bertahun-tahun di sekolah menengah dan perguruan tinggi dan telah memikirkan apa yang akan saya lakukan, dan saya selalu berpikir bahwa saya adalah tipe orang yang akan lari, bersembunyi, berpura-pura bukan seorang Yahudi. Beberapa orang telah menunjukkan peningkatan kejahatan antisemit sejak pemilu dan sementara itu menjijikkan, saya berpikir, “Setidaknya Anda tidak bisa mengatakan bahwa saya Yahudi dari luar."
Saya tidak akan pernah berhenti menjadi imigran, tetapi beberapa hari saya bertanya-tanya apa yang diperlukan untuk berhenti menjadi orang Amerika.
Lagi: Saya menderita hipokondria dan itu bukan lelucon yang dipikirkan orang
