Berkedip, Justin Timberlake melangkah keluar menuju cahaya.
Rumputnya berwarna hijau Technicolor yang sempurna. Langitnya biru, tidak ada apa-apa selain gumpalan awan sedikit pun. Sepasang burung jalak mengejar satu sama lain di pagi yang biru cerah dan kemudian hinggap di pohon yang mekar di dekatnya, berkicau dengan gembira.
Akhirnya tanggal 1 Mei.
Itu bukan lagi April. Itu tidak lagi "akan menjadi Mei." Mei ada di sini! Justin akhirnya bebas.
Lagi: 11 Drama Komedi Justin Timberlake & Jimmy Fallon Yang Akan Membuat Anda Kencing Di Celana
Mei ada di sini. Itu cantik.
T.S. Eliot benar, meskipun dia tidak hidup untuk melihat meme itu. April memang bulan yang paling kejam. Bulan paling kejam dan terpanjang. Sebulan hujan kelabu, sebulan mencoba mengabaikan beban musim dingin yang mustahil. Bulan meme yang mengerikan dan mengerikan itu.
Tentu, itu lucu saat pertama kali melihatnya: video musik lama “It’s Gonna Be Me”, dengan tituler line-nya, tetapi salah eja untuk mencocokkan bagaimana dia mengucapkannya ketika dia menyanyikannya:
Pertama kali dia melihatnya, dia tertawa terbahak-bahak. Untuk kedua kalinya, dia tertawa. Ketiga kalinya, dia tersenyum. Keempat kalinya, dia mengaku sedikit kesal. Lima tahun kemudian, dia terpaksa mengunci diri di rumahnya seperti Howard Hughes sampai May Day, tirai tertutup, modemnya dicabut dan gelap.
"Ini akan menjadi Mei."
Sudah 17 tahun sejak dia menyanyikan baris itu. Tujuh belas tahun! Justin diberkati, dia tahu. Diberkati dengan bakat yang tak terbantahkan, diberkati dengan karir yang panjang, sukses dan menggiurkan sejak usia muda. Tapi ketenaran memiliki tantangan dan kerugiannya. Miliknya perpisahan telah disiarkan ke seluruh dunia, perjuangannya dibesar-besarkan dan dijual ke tabloid — banyak yang direkayasa sama sekali. Tapi tidak ada yang sesulit ini.
Begitu banyak yang telah berubah sejak saat itu juga. Kebangkitan dan kejatuhan 'NSYNC, penemuan smartphone, karir solonya, banyak rasa baru dari Hot Pockets, karir aktingnya, jessica, Silas. Tapi tetap saja, kalimat itu bergema, tidak hanya di kepalanya, tetapi juga di seluruh budaya Amerika.
"Ini akan menjadi Mei."
Lagi:Justin Timberlake dan Jessica Biel Tidak Mencintai Dua Orang yang Mengerikan
Sekarang, menghilangkan ingatannya, Justin berjalan menyusuri trotoar dan memasuki kafe kecil yang disukainya. Sudah tiga minggu sejak dia berani melangkah keluar dari rumahnya. April dihabiskan di dalam kegelapan, menghindari meme. Namun, sekarang dia bisa pergi ke dunia.
"Saya ingin Americano 16 ons," katanya kepada barista. Mungkin dia akan meminta tanda tangannya atau mungkin dia hanya akan memberitahunya bahwa dia adalah penggemar beratnya.
Tapi dia tidak melakukannya. Sebaliknya, dia berkata, “Mungkin Aku memberimu sesuatu yang lain?” Dan kemudian dia mulai menertawakan leluconnya sendiri, kepalanya terlempar ke belakang, benar-benar dipenuhi dengan kegembiraan.
"Tidak! Tidak ada lagi! Anda sudah cukup melakukannya! ” dia tergagap dan mengumpulkan kopinya karena malu.
Dia duduk di meja di belakang kafe dan menyalakan teleponnya untuk pertama kalinya sejak pertengahan April. Dia memiliki 370.000 notifikasi Instagram, lebih dari satu juta pesan Facebook. Dia telah menutup teman-temannya, orang yang dicintainya, bahkan agen dan manajernya, semua untuk menghindari melihat meme itu. Sekarang dia bisa menjelajah online, tanpa melihat meme, pikirnya.
Tentu saja, itu masih ada. Belum lagi spin-offnya meme. Itu ada di mana-mana, mengejeknya. Dia melemparkan ponselnya ke bawah seolah-olah itu terbakar. Dia seharusnya menunggu satu hari lagi. Mungkin dua.
Mungkinmenjadi.
sayaoleh.
Pasti dia akan gila.
Mengapa dia mengatakan "Mei" alih-alih "saya"? Mengapa?
Agar adil, itu adalah sukses besar, sebuah fenomena internasional. Dia dicintai. Lagu itu dicintai. Video musik itu dicintai. Cara dia mengatakan "aku" sangat disukai. Kemudian sekitar lima tahun yang lalu, meme itu datang. Meme telah datang dan semuanya berubah. Itu sangat tanpa henti. Itu seperti meme penyiksaan. Dan apa yang dia lakukan dengan rambutnya saat itu? Dia tidak bisa telanjang untuk melihatnya lebih lama lagi.
Dia bangkit dari mejanya, meninggalkan teleponnya, dan mendorong keluar melalui pintu kembali ke sinar matahari. Rasanya lebih dingin dari sebelumnya. Langit sepertinya sudah redup.
Dia melewati seorang wanita tua di trotoar. Tentunya wanita tua ini tidak tahu siapa dia atau apa meme itu. Dia melakukan kontak mata dengannya, mencari wajah ramah. Dia menatapnya dan memberinya senyum nakal.
"Senang Aku Day, Justin” katanya, dan terkekeh kejam saat dia menyapu Justin.
Jantungnya yang membubung hancur. Mengapa dia bernyanyi? Mungkin? Mengapa? Itu tidak masuk akal! Itu tidak masuk akal!
Mungkin besok akan lebih baik. 2 Mei. Atau sehari setelah itu. Tetapi bahkan jika tidak, masih ada harapan. Jika dia bisa bertahan, hanya untuk beberapa minggu lagi, semuanya akan baik-baik saja. Dalam beberapa minggu, pikirnya, ini akan menjadi bulan Juni.
Lagi: Jessica Biel tentang Bagaimana Dia dan JT Bersama
