Saya lahir dan dibesarkan di Pittsburgh, Pennsylvania, pada 1960-an, era yang oleh sebagian orang disebut sebagai Zaman Keemasan. Pada tahun 1964, Undang-Undang Hak Sipil menjadi undang-undang. Namun, itu tidak banyak mengubah hati dan pikiran mereka yang percaya bahwa saya lebih rendah karena warna kulit saya.
Lagi: Bagaimana saya belajar menyalurkan pikiran negatif saya secara positif
Saya bersekolah di sekolah dasar Katolik yang serba putih. Banyak orang tua teman sekelas saya mempraktikkan pemisahan di rumah, gereja, dan di seluruh komunitas mereka. Karena itulah mereka tidak pernah menghadiri pesta ulang tahun yang saya undang dan mengapa saya tidak pernah diikutsertakan dalam acara menginap atau kencan bermain. Tekstur rambutku dan ciuman matahari di kulitku yang cokelat keemasan membentuk opini mereka tentangku. Penilaian mereka tentang saya: anak yatim, najis, miskin dan bisu. Saya mendengar semua kata-kata itu dari anak-anak mereka saat mereka menggoda dan memanggil saya dengan nama yang digunakan orang tua mereka.
Di kelas agama saya, saya diajari bahwa Tuhan mencintai semua orang dan itu berarti saya, bukan? Saya belajar bahwa kita harus menjadi seperti Yesus dan pergi keluar di antara semua umat manusia dan menjadi penuh kasih. Saya bertanya-tanya mengapa itu tidak berlaku untuk gadis kecil "berwarna" seperti saya, yang mengalami jenis intimidasi dan intimidasi terburuk dari seorang guru.
Nyonya. C memiliki hasrat untuk membuatku sengsara di setiap kelas matematika dan geografi. Terlepas dari seberapa tidak terlihat saya akan mencoba untuk menjadi, dia akan menemukan alasan untuk mengejek saya di depan rekan-rekan saya. Setiap malam, saya akan menangis, berdoa dan memohon kepada Tuhan untuk menyingkirkannya. Ketika dia tidak melakukannya, saya memohon kepada ibu saya untuk memindahkan saya ke paroki berwarna. Saya bersedia berjalan tambahan 15 blok. Ibu saya bertanya mengapa saya ingin pindah.
Saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak punya teman, tidak ada yang bermain dengan saya, dan saya mengatakan kepadanya betapa malunya saya di kelas sejarah ketika kami membahas perdagangan budak. Gambar-gambar para budak yang dibuat sketsa di halaman-halaman buku sejarah saya sangat menghina: mata-melotot, bibir menggelembung, wanita kebesaran, tidak menarik. Dan mereka dianggap kurang dari binatang dan tidak pernah diberi penghargaan untuk membangun negara ini! Saya bertanya kepada ibu saya, apa yang telah kami lakukan pada mereka yang membenci kami? Saya mengatakan kepadanya bahwa saya merasa jelek dan tidak ingin kembali ke sekolah itu.
Lagi: Saya telah berjuang sepanjang hidup saya untuk menemukan rambut alami saya indah
Ibu saya mengatakan kepada saya bahwa, sejauh yang dia tahu, kami, sebagai manusia, tidak melakukan kesalahan apa pun. Dia ingin saya mengerti bahwa saya adalah seorang gadis muda yang cantik yang suatu hari nanti akan membuat perbedaan di dunia ini. Hari berikutnya dia dan saya menghabiskan hari di perpustakaan.
Ibu saya memperkenalkan saya kepada wanita cantik kulit berwarna di majalah dan buku. Yang pertama adalah Katherine McDonald Wimp (1920-2012), seorang wanita cantik kulit berwarna yang merupakan penyanyi jazz Amerika dan bernyanyi di band Duke Ellington. Pada pandangan pertama, saya percaya dia putih karena kulitnya sangat ringan. Dia memperoleh gelarnya dari Universitas Northwestern pada tahun 1942 dan gelar masternya pada tahun berikutnya!
Selanjutnya, kami menemukan Louise Beavers (1902-1962). Saya ingat melihatnya di Pertunjukan Danny Thomas. Kecantikan ukuran plus ini adalah seorang aktris film dan televisi. Dia paling terkenal karena perannya sebagai pembantu rumah tangga dalam film Imitasi Kehidupan.
Ibu saya memberi tahu saya bahwa para wanita ini lahir jauh sebelum saya dan telah menghadapi banyak tantangan. Dia mengatakan kepada saya bahwa mereka telah disebut nama, diberitahu bahwa mereka tidak menarik dan telah kecewa, putus asa dan ditolak. Bahkan ketika mereka merasa ingin putus asa, mereka bertahan, percaya pada kemampuan mereka dan tidak pernah menyerah.
Fredericka "Fredi" Carolyn Washington (1903-1994) adalah seorang aktris yang sangat dramatis, salah satu wanita kulit berwarna pertama yang mendapatkan pengakuan atas karyanya di atas panggung dan film. Washington terkenal karena perannya sebagai Peola, seorang gadis yang dianggap berkulit putih, dalam film tahun 1934 Imitasi Kehidupan. Hollywood jatuh cinta pada Washington dan siap memposisikannya sebagai Bette Davis atau Myrna Loy berikutnya, jika saja dia menolak menjadi wanita kulit berwarna. Tanggapan Washington ke Pembela Chicago NS:
“Anda lihat saya seorang gadis yang sangat bangga dan saya tidak bisa seumur hidup saya, menemukan alasan yang sah mengapa orang harus berbohong tentang asal mereka atau apa pun dalam hal ini. Terus terang, saya tidak menganggap teori bodoh supremasi kulit putih dan untuk mencoba menyembunyikan fakta bahwa saya seorang Negro karena alasan ekonomi atau alasan lainnya, jika saya melakukannya, saya akan setuju untuk menjadi seorang Negro membuat saya lebih rendah dan bahwa saya telah menelan seluruh babi semua propaganda yang dilancarkan oleh orang kulit putih yang berpikiran fasis warga."
Nina Mae McKinney (1912-1967) sering disebut sebagai "The Black Garbo." Dia berbakat, cantik dan salah satu aktris kulit hitam pertama yang muncul di televisi Inggris.
Joyce Bryant (1916-2004) adalah penghibur kulit berwarna pertama yang tampil di hotel Miami Beach pada tahun 1952. Dia telah diancam oleh Ku Klux Klan, namun dia menghibur semua penonton kulit putih. Bryant menggunakan suaranya yang bersahaja dan gerah untuk berbicara menentang ketidaksetaraan. Bom pirang perunggu ini sering disebut "The Black Marilyn Monroe." Dia juga terkenal karena sosok jam pasirnya yang sempurna dan rambut berwarna perak.
Dorothy Dandridge (1922-1965) bermain di Porgy dan Bess dan panas beruap Carmen Jones, dan memiliki senyum malaikat. Seorang aktris seksi yang berbakat dan seorang wanita kulit berwarna, dia adalah wanita kulit berwarna pertama yang dinominasikan untuk Academy Award untuk aktris terbaik.
Adakah yang bisa melupakan Catwoman yang pernah begitu sempurna di serial televisi? Batman: Eartha Kitt (1927-2008)?
Dari semua wanita yang saya baca, saya paling terkesan dengan Hazel Scott (1920-1981). Dia dianggap sebagai anak ajaib pada usia 8 tahun. Bakatnya memenangkan beasiswa untuk belajar musik klasik di The Juilliard School yang bergengsi di New York. Dia menjadi pianis jazz dan klasik dan menggunakan suaranya yang indah untuk tampil bersama Count Basie dan dua kali di Carnegie Hall!
Pada tahun 1969, saya mendengar dua lagu di radio yang sangat mempengaruhi saya. Perasaan negatif yang saya miliki tentang diri saya berubah begitu saya mendengar James Brown bernyanyi, “Say It Loud — I'm Black and Aku bangga." Saya ingat pergi ke sekolah keesokan harinya bernyanyi dengan teman-teman saya bahwa kami berkulit hitam dan bangga dia! Kemudian, saya mendengar Nina Simone menyanyikan, “To Be Young, Gifted and Black.” Saya percaya dia telah menulis lagu itu khusus untuk saya. Saya masih muda dan berbakat, dan saya tidak lagi “berwarna” atau “Negro.” Aku hitam!
Dalam periode yang relatif singkat di tahun 60-an, banyak hal telah berubah dari rambut dikeriting dan dikeriting menjadi alami. Saya mencuci rambut saya dan dengan bangga memakai Afro saya. Teman-teman sekelasku yang berkulit putih juga telah berubah. Beberapa dari mereka sekarang berpikir itu keren dengan orang kulit hitam, dan beberapa memiliki Afro juga.
Apa yang saya pelajari dari lagu Simone adalah bahwa saya hitam seperti minyak dari sumur minyak yang kaya, hitam seperti batu bara di batu bara Virginia tambang, saya hitam seperti tanah yang menumbuhkan tanaman kami, hitam seperti ketika ekonomi baik-baik saja, hitam seperti buah beri dengan manis jus. Saya berbakat dan muda, di sini untuk suatu tujuan, siap memposisikan diri saya untuk berkontribusi.
Seperti yang Brown nyanyikan, “Katakan dengan lantang dan banggalah dengan siapa Anda,” seperti Louise Beavers, Eartha Kitt, Joyce Bryant, Nina Mae McKinney, Hazel Scott, Fredi Washington, Dorothy Dandridge dan banyak orang lain yang telah datang dan pergi: Saya tahu bahwa saya di sini karena suatu alasan untuk menyempurnakan karunia saya dan membagikannya kepada dunia — dan, seperti orang-orang sebelum saya, jangan pernah menyerah pada mimpi!
Lagi: Saya harus mengajari putri biracial saya, suburbia bukanlah tempat yang aman untuknya
