"Mengapa kamu memiliki nama belakang yang berbeda dari kami?" putri sulung saya bertanya setelah pelajaran menulis tentang nama keluarga. Dia telah menulis nama semua orang di keluarga kami, lalu berhenti di namaku.
“Siapa nama belakangmu lagi?” dia bertanya, mengetuk-ngetukkan pensilnya pada buku catatannya yang berbintik-bintik. Aku memberitahunya, meskipun dia tahu. Dia mulai menulis, lalu berhenti lagi.
Lagi:12 anak yang kebohongannya begitu baik orang tua mereka tidak bisa menjaga wajah tetap lurus
"Kau hanya tidak menyukai nama kami, kan?" Rasanya seperti tuduhan.
“Oh, aku… uh… tidak, tidak, tidak, bukan itu…” aku meraba-raba. “Aku hanya punya nama belakang yang berbeda karena…”
Saya menggambar kosong. Ketika saya menikah pada usia 23, keputusan saya untuk mempertahankan nama gadis saya tidak pernah benar-benar disengaja. Seperti hal-hal besar yang paling penting, mengubah hidup, dalam hidup saya yang dilakukan di awal usia 20-an, itu terjadi begitu saja karena saya tidak benar-benar merencanakan hal lain.
Saat itu, saya tahu sejarah mengapa wanita, berabad-abad yang lalu, mulai memberikan nama belakang mereka dengan pernikahan, itu sebagian besar berkaitan dengan perempuan yang dilihat sebagai milik suami mereka. Tapi itu adalah abad ke-21 ketika saya menikah. Jadi tentunya wanita tidak lagi terlihat seperti itu. Dan tentunya, saya pikir kemudian, menjaga nama gadis Anda adalah pilihan yang setiap wanita modern dapat membuat tanpa konsekuensi, bukan?
Lagi: Sebenarnya, tidur dengan anakku yang berumur 5 tahun cukup menyenangkan
Salah. Sepuluh tahun dalam mempertahankan nama gadis saya, saya mengerti bahwa ada konsekuensinya. Bahkan dengan lebih banyak wanita yang memilih untuk merahasiakan nama mereka, tetap ada dalam masyarakat kita penilaian yang sering tidak dinyatakan bahwa saya dan wanita seperti saya tidak sepenuhnya menjadi bagian dari keluarga kami. Ada anggapan bahwa wanita harus ingin mengubah nama belakang mereka, jika tidak dengan pernikahan, maka tentu saja dengan anak-anak. Asumsinya kira-kira seperti, "Ini adalah pengorbanan kecil untuk wanita yang mencintai keluarga mereka." Atau, "itu cara yang tepat untuk memulai sebuah keluarga." Tidak ada yang pernah memberi tahu saya hal-hal ini. Tetapi saya mendengarnya setiap kali seseorang memanggil saya dengan nama suami saya atau bertanya mengapa saya memiliki nama yang berbeda atau apakah saya belum menikah.
Kadang-kadang saya berpikir bahwa mengubah nama saya akan membuat bagian dari hidup saya lebih mudah. Resepsionis di janji dokter dan dokter gigi mereka tidak akan selalu bertanya tentang hubungan saya dengan anak-anak dan suami saya. Kami semua memiliki nama keluarga yang sama, nama yang bisa saya buat menjadi tanda kayu DIY untuk diletakkan di atas perapian kami.
Dan itu akan mengakhiri pertanyaan-pertanyaan dari anak-anak saya. Tapi saya tidak bisa mengubah nama saya. Seperti T-shirt di lemari saya dari musik yang saya lakukan di perguruan tinggi. Semakin lama saya menyimpannya, semakin kecil kemungkinan saya akan memberikannya. Mereka punya cerita sekarang, T-shirt itu dan namaku. Saya tidak akan menyerahkan sesuatu yang signifikan jika saya menyerahkan jersey itu. Tapi dengan nama saya, saya mau.
Lagi:Apa yang dilakukan ibu yang tinggal di rumah ketika anak-anaknya pergi ke sekolah?
Saya selalu berpikir nama belakang saya tidak mengatakan apa-apa tentang saya. Ini sangat bla dan terdengar konservatif dan dua suku kata-y. "Hinton" tidak termasuk dalam sampul album atau ditulis dengan Sharpie di bra seseorang. Tapi itu nama belakangku. Ia mengatakan segalanya tentang saya. Selain sebagai nama saya menandatangani semua buku Dr. Seuss saya sebagai seorang anak, itu mengingatkan saya dari mana saya berasal. Itu mengingatkan saya pada keluarga saya, kisah mereka dan, seringkali, ayah saya. Dia meninggal setahun sebelum saya melahirkan putri pertama saya. Jadi dalam banyak hal nama saya menghubungkan saya, setidaknya di kepala saya, dengan dia.
Saya sering berpikir jika saya mengubah nama saya, saya akan kehilangan sebagian dari itu. Atau entah bagaimana aku akan mengubah bagian diriku yang berarti. Tentu, detail riwayat saya tidak akan berubah. Tapi aku akan. "Hinton" akan menjadi hidupku sebelum anak-anak, dan penggantinya akan menjadi hidupku setelahnya. Ini bisa bekerja. Tapi saya membayangkan saya akan membenci diskontinuitas mental dan gagasan bahwa saya telah kehilangan hal indah yang seharusnya melekat pada nama depan saya. Saya menyimpan nama gadis saya karena semua itu.
Suatu malam, ketika percakapan dengan anak saya yang berusia 4 tahun beralih dari pembicaraan tentang kematian ke nama belakang saya, saya mengatakan kepadanya "semua itu." Sebagai tanggapan, dia dan kakak perempuannya menatapku seperti aku memiliki dua kepala. Saya tidak berpikir mereka cukup tua untuk mendapatkannya.
Tapi saya pikir suatu hari, ketika mereka cukup dewasa untuk mempertimbangkan pernikahan dan bertanya-tanya apa yang harus dilakukan dengan nama belakang mereka, mereka akan melakukannya. Suatu hari, ketika saatnya tiba, mereka akan mempertimbangkan pilihan mereka dan, semoga, melakukan apa yang terasa benar bagi mereka.
Untuk saat ini, ini terasa benar bagi saya. Dan itu sudah cukup.
