Itu adalah malam hari kerja yang cukup khas di awal musim panas: Saya berdiri di dapur saya membuat makan malam. Putri saya, saat itu berusia 4 tahun, telah berada di kamar mandi dan berjalan ke arah saya dengan ekspresi serius di wajahnya. Dia membawa handuk tangan merah muda berhias burung hantu yang diberikan pengasuhnya sebagai hadiah karena berhasil menggunakan toilet dua tahun sebelumnya. Itu adalah salah satu hartanya yang paling berharga. Saya berasumsi dia membutuhkan bantuan untuk menggantung handuk kembali.
"Mama?" Dia mengangkat handuk ke tanganku. "Aku ingin kamu dan Ayah memiliki ini sehingga kamu akan mengingatku setelah aku mati."
Awal tahun itu, nenek saya meninggal setelah penyakit singkat yang diikuti stroke besar. Kami menghadiri upacara peringatan di kota kecil di Wisconsin utara tempat nenek saya menghabiskan musim panasnya. Sementara saya memutuskan pemakaman akan terlalu berat untuk ditangani anak saya — sebagian besar didasarkan pada ketidakmampuannya untuk duduk diam selama satu jam — dia akan bergabung dengan keluarga saya yang lain untuk akhir pekan.
Aku tahu alasan kami berada di sana akan muncul. Saya dan suami saya berdebat bagaimana cara berdiskusi kematian dengan putri kami, yang hanya beberapa kali bertemu nenek saya. Di satu sisi, kami ingin selalu jujur padanya. Tetapi apakah menjelaskan kerugian yang mungkin dia rasa tidak sepadan dengan pertanyaan yang akan muncul?
Lagi: Bagaimana memberi kabar buruk kepada anak-anak Anda?
Saya juga berdebat tentang kehidupan setelah kematian. Rasanya seperti jalan keluar yang mudah - "tapi semuanya baik-baik saja karena dia di suatu tempat yang sempurna sekarang!" Ditambah lagi, aku khawatir putri saya mungkin kesulitan membedakan antara dunia kita saat ini dan kemungkinan lanjut. Aku tahu aku melakukannya ketika aku seusianya. Saya ingat dengan jelas perjalanan pesawat pertama saya, ketika saya tidak jauh lebih tua dari putri saya — saya terus mencari kerabat yang sudah lama mati di antara awan, karena saya berasumsi ketika Anda naik ke surga, Anda mengambil jalan yang sama seperti pesawat terbang. Hannah terbang lebih banyak daripada saya, karena orang tua saya tinggal di negara bagian lain, dan saya tidak ingin menghabiskan lima tahun ke depan untuk menjelaskan mengapa awan sebenarnya bukan bagian dari surga. Kami memiliki banyak tahun ke depan untuk membahas konsep surga dan apa yang terjadi ketika Anda mati. Untuk saat ini, saya ingin dia mengerti mengapa kami berada di rumah Nenek Besar dan Nenek Besar tidak akan hadir.
Saya mendarat di versi kebenaran yang paling sederhana.
“Yah, Sobat, seseorang yang sangat kucintai meninggal setelah sekian lama,” kataku. “Nenek saya sakit parah. Kadang-kadang ketika Anda sakit, itu seperti pilek. Ini cukup kecil dan Anda menjadi lebih baik. Tetapi beberapa penyakit, terutama ketika seseorang setua nenek saya, lebih serius. Tubuhnya mati dan dia meninggal. Jadi dia tidak ada lagi.”
Saya mengatakan kepadanya bahwa Nenek Hebat tidak bisa berbicara dengan kami lagi atau memeluk kami. Ibu dan Ayah sedih dan akan kehilangan Nenek Hebat. Kebanyakan orang memiliki kehidupan seperti Nenek Besar: Mereka hidup sangat lama, memiliki banyak petualangan, mencintai banyak orang dan kemudian tubuh mereka melambat dan berhenti bekerja.
“Yang terbaik yang bisa kita lakukan adalah menghargai waktu yang kita habiskan bersama dan memikirkan betapa bahagianya kenangan kita,” aku mengakhiri. Ini terasa sesuai usia dan seperti informasi yang cukup untuk menenangkan otaknya yang berusia prasekolah. Saya bertanya apakah dia punya pertanyaan.
Dia menatapku hampir menantang. “Itu tidak terdengar sangat bagus. Saya tidak akan melakukan itu.”
Suamiku tampak kesakitan. Saya berkata selembut mungkin, “Buddy, kamu tidak punya pilihan.” Aku menarik napas dalam-dalam. "Semua orang mati."
"Bahkan kamu?"
“Bahkan aku.”
"Tapi aku tidak ingin kau mati."
Sementara ini terasa seperti lingkaran neraka ke-12 bagi saya dan suami, saya dapat melihat di mata putri saya bahwa dia mendekati kematian dengan kekecewaan dan rasa ingin tahu yang sama dia mendekati kehabisan episode "My Little Pony" di Netflix. Dia tidak merasa tidak nyaman sebanyak tidak puas dengan pilihan yang tersisa. Saya tahu bahwa hal terbaik yang bisa saya lakukan adalah terus menjawab pertanyaannya dengan jujur.
Jadi saya menjelaskan bahwa saya juga tidak ingin mati, tetapi itu adalah fakta kehidupan yang telah lama saya tinggalkan. Dia bertanya apakah dia bisa mati sebelum suami saya dan saya, jadi dia tidak harus hidup tanpa kami. Saya menyerap pukulan usus itu.
“Bukan kita yang memutuskan kapan kita mati,” kataku hati-hati saat suamiku mengangguk mendukung. "Tapi Ayah dan aku hampir pasti akan mati sebelum kamu."
Dia terkesiap.
"Tidak apa-apa. Ini mungkin tidak akan terjadi untuk waktu yang lama,” sela suami saya. “Ibumu dan aku masih muda dan sehat. Kita mungkin akan hidup bertahun-tahun lagi.”
Yah, kemudaan.
Aku menimpali lagi. “Saya tidak bisa menjanjikan Anda bahwa ini benar, karena kita tidak tahu apa yang akan terjadi. Tapi saya cukup yakin bahwa ini akan berhasil.”
Dia terdiam selama satu menit. “Bolehkah aku makan camilan?” dia bertanya. Kami tidak berbicara tentang kematian selama sisa akhir pekan.
Satu atau dua bulan kemudian, orang tua saya tinggal bersama kami setelah membersihkan pondok nenek saya. Mereka membawa dompet tua untuk diberikan kepada putri saya dan untuk saya, sebuah kotak perhiasan dan salinan Tempat Peyton, yang entah kenapa dipinjamkan nenek saya kepada saya saat mengunjunginya ketika saya masih remaja, sesuatu yang saya rujuk dalam pidato yang saya berikan untuknya. Saya memberi tahu putri saya bahwa ini adalah hal-hal yang dapat membantu kami mengingat orang-orang yang telah hilang dari kami.
Itulah sebabnya dia sekarang dengan tenang berdiri di dapur saya, agak lebih tua dan lebih bijaksana, menawarkan saya handuk favoritnya. Aku mematikan kompor dan berjongkok.
“Buddy,” kataku, meraih bahunya, “Aku sangat bersyukur kamu mau memberiku sesuatu yang begitu penting untukmu. Tapi tak satu pun dari kita akan mati hari ini atau mungkin dalam waktu dekat. Jadi mengapa Anda tidak menggantung handuk Anda untuk saat ini. Dan jika karena suatu alasan, kamu mati sebelum ayahmu dan aku, yang mungkin tidak akan terjadi, aku berjanji bahwa Ayah dan aku akan benar-benar mengingat semua tentangmu.”
Aku memberinya pelukan. Dia mencium pipiku dan berjalan tertatih-tatih, handuk di tangan.
Lagi: Atasi atau singkirkan ketakutan anak Anda?
Belakangan musim panas itu, anjing kesayangan kami mati mendadak. Setelah melakukan percakapan sulit yang kami lakukan setelah kematian nenek saya, menjelaskan apa yang terjadi jauh lebih mudah. Putri saya menangis - dan saya juga menangis - tetapi dia dengan mudah menerima bahwa anjing itu tiba-tiba sakit dan meninggal di kantor dokter hewan. Malam berikutnya, saya mengajak putri saya makan es krim untuk menghiburnya. Dalam perjalanan, kami melihat seekor anjing putih berbulu yang cantik dan pemiliknya duduk di teras. Putri saya bertanya apakah dia bisa mengelusnya.
"Namaku Hannah," katanya, mengelus kepala anjing itu. Dia menatap pemilik anjing itu. "Anjing saya Sophie meninggal kemarin."
“Kamu pasti sangat sedih,” kata pemilik anjing itu.
Putri saya mengangguk dan kemudian tersenyum, masih membelai anjing itu. “Ya, tapi tidak apa-apa. Dia sakit, dan kami akan menyimpannya di hati kami selamanya.”
