Saya pikir ibunya adalah saudara perempuannya. Sebuah kesalahan yang jujur; meskipun saya sendiri adalah seorang ibu remaja yang terlihat empat tahun lebih muda dari saya, saya tetap tidak berharap untuk melihat gadis berwajah bayi yang mengasuh anak berusia 5 tahun di pinggiran kota homogen yang tak tertahankan di mana saya hidup. Sang ibu juga memiliki tanda-tanda seorang kakak perempuan: banyak riasan eksperimental, Snapchatting, meniup permen karetnya ke langit-langit sebelumnya menutupnya dengan gigi putihnya yang berkilau — dan sikap yang sangat buruk terhadap orang kecil yang dia dorong dengan Target merah Keranjang.
“Dia terlalu banyak bicara,” katanya saat si kecil mulai berbicara dengan putri saya, juga 5 tahun.
Lagi: Saya secara meriah mengacaukan pengasuhan karena saya dilecehkan sebagai seorang anak
Saya tertawa. “Mereka banyak bicara di usia ini.”
Kedua anak berusia 5 tahun itu mulai berbicara dengan sungguh-sungguh, dan saat snapping, bukan saudara perempuan Snapchatting mencondongkan tubuh ke depan, saya mendengarnya berkata, “Semuanya bukan tentang kamu, bocah. Menyingkirlah!”
Bocah 5 tahun itu tidak melakukan kontak mata dengannya. Saya tidak akan memilikinya. Ekspresi diam melintas di wajah gadis kecil itu dan dengan cepat menghilang saat dia terus berdialog dengan putriku.
"Hentikan!" yang lebih tua berkata kepada gadis kecil itu, yang sedang membuka jus apel yang baru saja diberikan kepadanya. “Tuhan, jangan dibuka dulu. Dengarkan aku sekali saja!”
Wajah gadis kecil itu kembali mendung, dan sekali lagi dia menahan diri untuk tidak melakukan kontak mata. Hatiku menyempit. Si 'adik' mencondongkan tubuh ke depan dan menyesuaikan gadis kecil di kereta Target, dan sesuatu tentang penguasaan gerakannya mengingatkan saya bahwa ini bukan saudari itu. Wanita muda yang marah dan tersesat ini adalah ibunya.
Sebagai seseorang yang tumbuh dengan dilecehkan secara verbal, harga diri saya tercabik-cabik sehingga saya membenci diri saya sendiri sejak kelas satu, saya mengenali dengan mudah mereka yang melecehkan. Saya dapat merasakannya sebelum ia muncul dengan sendirinya, dalam sedikit penyesuaian mulut dan rahang seseorang, dalam pandangan mereka, dalam arus kata-kata, di hadapan jenis keheningan yang salah. Saya dapat melihat bahwa gadis kecil ini terbiasa diajak bicara seperti orang idiot yang tidak diinginkan dan bahwa ibu itu setengah berwujud dan setengah hadir. Matanya yang bergaris tebal itu indah dan kosong.
Gadis-gadis kecil terus berbicara, dan ibu terus menghina, mencaci maki dan meremehkan. Gadis kecilnya memiliki wajah manis dan cerdas yang juga terlihat keras kepala dan kesepian. Anak perempuan saya yang lebih tua, 14 tahun, melirik ke arah saya, berlinang air mata. Dia memberi isyarat bahwa dia akan duduk lebih jauh, di mana dia tidak perlu mendengarkan pelecehan lagi.
Saya mendengarkan otak saya mencoba untuk membenarkan mengapa saya tidak harus mengatakan apa-apa:
Itu bukan urusanku.
Lalu urusan siapa?
Saya tidak benar-benar tahu apakah dia hanya mengalami hari yang buruk.
Lagi: 11 anak yang secara epik gagal memalsukan tanda tangan ibu atau ayah
Omong kosong.
Mungkin gadis kecil itu mengerikan. Mungkin aku hanya tidak bisa mengerti.
Betulkah? Omong kosong lagi.
Bagaimana jika ibu berteriak padaku?
Saya pikir Anda bisa mengatasinya. Ini adalah inti dari menjadi dewasa.
Bagaimana jika ini sangat memalukan?
Bagaimana jika Anda tidak mengatakan apa-apa dan gadis kecil itu tidak pernah mendengar orang dewasa lain mengatakan bahwa cara ibunya berbicara dengannya tidak baik?
Bagaimana jika apa yang saya katakan memperburuk keadaan?
Bagaimana jika itu membuat mereka lebih baik?
"Permisi," kataku dan menariknya ke samping. Dia cantik dengan cara yang hanya bisa dilakukan oleh anak muda, dengan potongan rambut pendek tahun 80-an dan mulut yang mewah. Dia juga tampak sekitar 15 dan sengsara. “Cara Anda berbicara dengan putri Anda menyakitinya. Itu benar-benar menyakitinya.”
Dia membeku. Dia tidak mengatakan apa-apa sementara matanya bergerak maju mundur. Lalu, “Itu bukan urusanmu!”
"Aku rasa ini. Dia masih anak-anak, dan kamu menyakitinya. Aku tahu bagaimana itu. Saya memiliki putra saya pada usia 18 tahun. Saya tahu betapa sulitnya itu.” Di sini matanya dipenuhi dengan air mata yang tidak mau. Dia membuang muka, marah pada air mata itu. “Tapi kamu harus mendapatkan bantuan. Saya melakukan terapi selama empat tahun, tidak memalukan… Itu sangat membantu saya.”
“Kamu tidak mengenalnya. Dia mencoba melempar adik laki-lakinya ke luar jendela! Dia bayi! Dia monster!”
“Maaf, itu mengerikan, tetapi lebih dari itu dia membutuhkan bantuan. Dia bukan monster. Dia seorang gadis kecil, dan dia terluka.”
Dia menyela, "Simpanlah untuk dirimu sendiri."
Lagi: Hadiah kembali ke sekolah untuk guru? Saya mengibarkan bendera tidak
Saya berkata dengan lembut, "Tolong dapatkan bantuan."
Kami meninggalkan Target, dan aku memeluk gadis-gadisku. “Kami adalah desa,” kataku kepada mereka berdua. Itu adalah satu-satunya hal yang bisa saya pikirkan untuk dikatakan.
Saya tahu bahwa jika saya harus, saya akan berbicara lagi, karena jika itu mengambil sebuah desa, maka anak-anak yang terluka tidak memiliki jalan keluar ketika desa mereka terlalu takut atau malu atau tidak peduli untuk berbicara. Kita orang dewasa harus bersedia mempertaruhkan ketenangan, privasi, dan kenyamanan kita untuk menjaga mereka yang tak berdaya di antara kita. Melakukannya di depan anak-anak kita sendiri mungkin menyedihkan dan tidak nyaman, tetapi itu juga mencontohkan nilai sebuah desa dan tanggung jawab yang kita miliki satu sama lain.
Sebelum Anda pergi, periksa tayangan slide kami di bawah:
