"Mau dipeluk, Nenek?" Gideon, anak saya yang berusia 9 tahun berlari masuk dan bertanya kepada ibu saya bahkan sebelum saya berjalan melewati pintu depan rumah Alzheimer tempat dia sekarang tinggal. Tidak masalah jika dia memiliki noda sup di bajunya, rambutnya diratakan ke satu sisi kepalanya, dia duduk di meja dengan enam orang lain di kursi roda atau meja sendirian bermain dengannya serbet. Segera setelah putra saya menemukannya, dia membuka tangannya lebar-lebar, merentangkan mulutnya ke senyum terlebar yang bisa dia buat dan membuat tubuhnya dalam posisi sebelum berpelukan. Mata ibu saya yang berusia 84 tahun berbinar.
"Ya! Ya silahkan!" dia berkata.
Kemudian dia mencondongkan seluruh tubuhnya ke tubuhnya, memutar kepalanya ke kiri sehingga dia bisa menekan dada kecilnya ke dadanya. Dia meraih lehernya dengan jari-jarinya yang panjang dan kurus dan bergantung padanya. Ini adalah ekspresi cinta yang sangat murni, dan banyak yang harus diambil oleh anak berusia 9 tahun. Biasanya dia cabut duluan.
"Oke, Nenek, aku akan segera kembali!"
Dia kabur, entah untuk menonton kartun dengan beberapa penghuni lain atau mengambil sandwich es krim dari salah satu staf dapur. Dia luar biasa nyaman di tempat ini.
Saya tidak yakin bagaimana ini bisa terjadi, keakraban dengan orang-orang yang pikiran dan tubuhnya dalam kondisi yang buruk. Saya menghabiskan setiap sore dengan dua anak saya dari jam 3 sore. ke waktu tidur. Saya tahu mereka bukan orang suci. Saya juga tahu bahwa penyakit nenek mereka tidak pernah diselimuti kerahasiaan. Kami mengunjunginya secara teratur. Mereka telah mendengar saya membicarakannya dengan suami saya serta teman-teman dalam situasi yang sama. Ketika kita semua bersama, saya selalu memeriksa dengan anak-anak saya. "Kamu tidak apa apa? Apakah ini terlalu banyak?” Aku bertanya. Saya menjelaskan bahwa saya mengerti jika mereka ketakutan dan ingin pergi. Pasti ada saat-saat ketika saya merasa seperti itu. Tetapi saya juga berhati-hati untuk tidak memproyeksikan reaksi saya kepada mereka. Tidak melakukan ini menjadi sangat jelas bagi saya tahun lalu dengan putra saya yang lebih tua.
Gabriel dan saya menghabiskan tiga bulan hari Minggu menjadi sukarelawan di Silverado, rumah tempat ibu saya sekarang tinggal. Motivasi kami ada dua. Dia sedang mempersiapkan bar mitzvah dan layanan publik adalah salah satu persyaratannya. Kami juga ingin lebih memahami perkembangan Alzheimer. Kami memiliki pemahaman dasar tentang bagaimana penyakit menyerang ingatan, tetapi kami berdua tidak pernah terkena bagaimana itu juga merusak fungsi tubuh, yang, bahkan bagi saya, seorang wanita dewasa, menakutkan untuk melihat.
Setelah shift pertama kami, saya khawatir dia akan mengalami mimpi buruk. Kami melihat orang-orang di setiap tahap penyakit: rahang kendur di kursi roda, lengan dan kaki akimbo, beberapa dari mereka meneriakkan kata-kata kotor dan memukul pengasuh mereka. Sebagai seorang ibu yang takut putra saya mungkin terlalu muda untuk melihat semua ini dan putri seorang wanita menuju ke arah ini, hanya itu yang bisa saya lihat. Gabriel melihat semua ini juga, tapi itu tidak menghalangi rasa penasarannya.
Hari pertama di sana, kami bertemu dengan seorang pria bernama Israel. Dia memiliki wajah Groucho Marx dan celananya ditarik sangat tinggi. Dia segera ingin berbicara dengan kami.
"Katakan siapa kamu," dia membentak anakku.
"Gabriel," jawabnya, duduk di sebelahnya. "Siapa kamu?"
"Saya Israel."
"Halo Israel," katanya, tersenyum, siap untuk pertanyaan berikutnya.
Israel bukanlah seorang pemuda, mungkin sekitar 80 tahun, tetapi wajahnya tidak terlihat seperti orang yang belum selesai dengan kehidupan. Dia menatap kami.
“Dari mana asalmu, Israil?” tanyaku, berharap percakapan tetap berjalan.
"Cina," katanya.
“Cina, wah. Apa kau sudah lama disini?”
"Suatu hari," jawabnya.
Gabriel tersenyum padaku dan kemudian padanya.
"Apakah kamu menyukai di sini?" Gabriel bertanya padanya.
"Tidak!"
Gabriel mengeluarkan tawa reflektif kecil, terpengaruh oleh keterusterangannya.
(Bilah Samping: Jika Anda mencari hikmah dari kerusakan akibat Alzheimer - dan siapa yang tidak? - ini satu. Tidak banyak pengeditan emosi, yang, jika bukan kemarahan membabi buta, bisa menawan dan bahkan menyegarkan.)
Selama beberapa minggu berikutnya, setiap kali Gabriel dan aku pergi ke Silverado, dia akan segera mencari Israel. Jika dia sedang tidur, Gabriel akan mencari orang lain untuk diajak bicara. Suatu kali, saya keluar dari kamar mandi dan menemukan Gabriel berdiri di pintu depan berpegangan tangan dengan seorang wanita lemah dengan kepala mencolok berambut setengah abu-abu dan setengah coklat.
“Bu,” teriak Gabriel, “aku akan mengajak Evelyn jalan-jalan dengan salah satu ajudannya. Kami akan kembali." Ketika mereka kembali, saya menyebutkan sesuatu tentang rambutnya, dan betapa menyedihkannya itu.
"Mengapa?" Gabriel menjawab, “Dia sangat bahagia di luar. Dia suka jalan-jalan.”
Dia tidak melihat rambutnya dan jubahnya yang acak-acakan seperti yang saya lihat. Dia tidak melihat seorang wanita yang dulu aktif dilucuti kemerdekaannya. Dan dia juga tidak melihat neneknya seperti ini. Dia tentu sadar bahwa dia bukan lagi nenek yang menavigasi melalui keramaian di Times Square sehingga dia bisa membeli M&M di Toko M&M. Tapi dia juga melihat wanita yang masih bisa menertawakan lelucon dan membuatnya merasa seperti anak paling istimewa di dunia. Hal ini berlaku untuk kedua anak laki-laki saya. Saya suka ini tidak hanya untuk mereka, tetapi juga, secara egois, untuk saya. Ketika saya dapat melihatnya melalui mata mereka, tidak terbebani oleh sejarah yang panjang dan rumit, saya dapat menikmatinya sekarang, pada saat ini, seperti yang akan dikatakan oleh guru swadaya atau anggota keluarga dari seseorang dengan Alzheimer, hanya itu yang benar-benar kami memiliki.
