Kami berada di taman ketika itu terjadi kali ini. Saya menyaksikan anak laki-laki kembar saya yang berusia 3 tahun berlari dengan gembira ke atas dan ke bawah struktur permainan saat saya berdiri di dekatnya, melayang seperti biasa. Salah satu dari mereka salah langkah, dan aku mengulurkan tangan untuk menahannya agar dia tidak tergelincir dari tangga kayu. Bobble nyaris tidak memperlambatnya, tapi itu cukup untuk membuatku berputar.
Pikiran saya berputar menjadi seribu skenario bagaimana-jika. Saya membayangkan dia dengan anggota badan yang patah, cacat permanen, bahkan mati… semua karena terpeleset di taman bermain. Dadaku menyempit, kepalaku berputar, lidahku terasa tiga kali lipat dari ukuran sebenarnya dan bernapas sepertinya tidak mungkin. Saya mengalami serangan panik di depan anak-anak saya, dan saya sangat berharap mereka tidak menyadarinya.
Lagi: Saya akhirnya menemukan sebuah gereja yang mencintai putri lesbian saya seperti saya
Serangan panik bukanlah hal baru bagi saya. Mereka mulai di perguruan tinggi tepat pada saat saya menyadari bahwa kedewasaan dan tanggung jawab nyata sudah dekat dan telah menjadi bagian dari hidup saya sejak saat itu. Kadang-kadang mereka menyerang beberapa kali sehari; lain kali saya bisa pergi selama berbulan-bulan sebelum mengalami perasaan entah dari mana bahwa saya akan mati. Terima kasih atas bantuan terapis yang hebat dan banyak pekerjaan aftercare pada diri saya yang akan berlanjut hingga hari ini Saya mati, saya sangat pandai mengatasi kecemasan saya sehingga itu bukan sesuatu yang banyak saya pikirkan... sampai saya anak-anak.
Seperti anak prasekolah pada umumnya, anak laki-laki saya adalah spons bagi dunia di sekitar mereka. Mendorong mereka melewati taman sekali, dan mereka akan mengingat keberadaannya saat Anda berbelok ke arah itu di kota. Biarkan mereka mendengar kata "Nenek," dan mereka akan mengambil sepatu dan jaket mereka dan duduk di dekat pintu depan sampai saya menyerah dan mengambil kunci saya. Saya bangga dan kagum dengan betapa tanggapnya mereka, kecuali jika menyangkut kecemasan saya.
Saya tidak malu dengan kondisi saya. Lagi pula, saya adalah salah satu dari 40 juta orang Amerika yang menderita beberapa bentuk penyakit gangguan kecemasan. Tapi saya tidak ingin serangan panik saya — yang hanya satu bagian kecil dari siapa saya — untuk menentukan bagaimana anak-anak saya memandang saya sebagai orang tua. Saya ingin mereka ingat bahwa saya membiarkan mereka melompat ke genangan air, bahwa kami memanggang bersama setiap hari Selasa, bahwa saya selalu membiarkan mereka meringkuk di tempat tidur saya ketika mereka mau. Saya tidak ingin mereka melihat kembali masa kecil mereka dan mengingat saya takut, saya juga tidak ingin fakta bahwa saya mengalami kesulitan menangani hal-hal tertentu. situasi menahan mereka dari memeras setiap tetes yang mengagumkan dari hidup mereka — tetapi saya menyadari bahwa saya mungkin tidak punya pilihan dalam urusan.
Lagi: Saya tahu memaksa anak saya untuk bebas layar akan buruk, tetapi tidak seburuk ini
Semuda mereka, mereka sudah menangkap pemicu saya dan menyadari kapan saya mungkin mengalami kesulitan dengan banyak hal. Kami merencanakan perjalanan ke taman hiburan segera dan untuk membuat mereka bersemangat, suami saya menunjukkan video perjalanan dinosaurus yang kami rencanakan untuk mereka bawa. “Itu terlalu menakutkan untuk Ibu,” kata salah satu anak laki-laki saya sambil menonton. "Dia butuh waktu sebentar."
"Jangan khawatir Bu," kata saudaranya, "Aku akan memegang tanganmu." Saya tidak mengatakan apa-apa tentang perjalanan dan saya bahkan tidak melihat ke layar saat mereka menonton video; Aku berada di seberang ruangan. Tetapi mereka cukup simpatik untuk memikirkan bagaimana perasaan saya dalam situasi tertentu dan pada usia 3 tahun mencoba untuk melindungi saya (mereka juga kebetulan benar, Saya pernah naik itu sebelumnya dan menghabiskan seluruh waktu dengan mata terpejam dan telinga tertutup, bernyanyi untuk meredam suara T-Rex yang mengejar perjalanan. kendaraan).
Semanis perasaan bahwa mereka mengkhawatirkan saya, saya benci pemikiran bahwa apa yang seharusnya menjadi hari yang menyenangkan bagi mereka dinodai oleh kepedulian mereka terhadap kesejahteraan saya. Mereka terlalu muda untuk memikul beban saya sebagai beban mereka, tetapi saya tidak dapat menyembunyikan gangguan saya dari mereka. Tidak ada cara untuk berhenti melakukan teknik pernapasan dalam atau latihan fokus yang perlu saya lakukan saat serangan panik menyerang, kecuali jika saya ingin memperburuk masalah.
Kadang-kadang saya akan menahan diri selama serangan dengan meletakkan tangan saya di permukaan yang datar dan dingin dan mencoba memusatkan perhatian saya pada sensasi untuk menenangkan diri. Di lain waktu saya menggunakan teknik bercak, di mana saya mencoba menemukan lima hal yang dapat saya lihat, empat hal yang dapat saya sentuh, tiga hal yang dapat saya dengar, dua hal yang dapat saya cium dan satu hal yang dapat saya cicipi. Selama episode yang sangat buruk saya akan mengatakan hal-hal ini dengan keras, dan sekarang setiap kali saya diam sejenak, anak-anak akan mulai menunjukkan hal-hal di rak kepada saya atau mencoba meletakkan tangan saya di lantai, bahkan jika saya berhenti hanya karena otak wanita tua saya tidak dapat mengingat untuk apa saya masuk ke ruangan dan bukan karena saya panik menyerang.
Melakukan latihan ini membantu mengelola kondisi saya dan memungkinkan saya menjadi orang tua terbaik yang saya bisa untuk mereka, tetapi saya tidak ingin mereka tumbuh dewasa dengan berpikir bahwa mereka memiliki tanggung jawab untuk membantu saya mengatasinya. Saya ingin menjadi contoh, untuk menunjukkan kepada mereka bahwa jika mereka pernah mengalami kecemasan, ada hal-hal yang dapat mereka lakukan untuk membantu diri mereka sendiri.
Alih-alih, saya merasa seperti menunjukkan kepada mereka bahwa saya membutuhkan mereka untuk memperhatikan saya, yang bukan saya inginkan. Sebagai orang tua, adalah tugas saya untuk merawat mereka, bukan sebaliknya. Saya sudah mencoba memberi tahu mereka bahwa mereka tidak perlu khawatir tentang saya, tetapi melakukan itu sepertinya hanya memberi saya lebih banyak pelukan dan perhatian dari wajah-wajah mungil yang paling saya cintai di dunia.
Lagi: Jika Anda baru saja melahirkan, hindari film-film ini dengan cara apa pun
Kembali ke taman bermain, anak-anak memperhatikan bahwa fokus saya tidak sepenuhnya pada mereka dan teknik slide tandem mereka. saya rusak.
“Apakah dadamu terasa sesak, Bu?” Saya berhasil tersenyum tetapi tidak menanggapi, karena meskipun saya bisa, saya tidak yakin harus berkata apa.
