"Bu, bisakah saya berbicara dengan Anda secara pribadi?" putri saya yang berusia 13 tahun bertanya ketika kami duduk di meja sambil menikmati makanan ringan.
Saya tidak terlalu memikirkan permintaan pada saat itu karena putri saya sering meminta obrolan pribadi. Sebagian besar waktu dia hanya ingin satu-satu waktu. Jadi saya mengatakan kepadanya bahwa saya akan menemuinya di kamarnya dalam beberapa menit.
"Ada apa?" Saya bertanya.
“Kadang-kadang aku berpikir tentang kematian,” jawabnya dengan nada datar tapi tergesa-gesa, seolah-olah dia telah melatihnya berkali-kali. "Konselorku di sekolah berpikir aku harus memberitahumu."
"Apa maksudmu kamu berpikir tentang kematian?" saya bertanya, meskipun saya hanya ingin berasumsi dia berbicara tentang kematian secara umum. Kami baru saja menyaksikan neneknya meninggal beberapa bulan sebelumnya, dan dia mungkin saja sedang berduka. Tetapi karena saya berjuang dengan pikiran untuk bunuh diri sebagai seorang remaja, saya tahu itu bisa menjadi sesuatu yang membutuhkan lebih banyak perhatian dan bantuan.
Lagi: Masalah pengasuhan berbulu yang tidak akan saya libatkan
“Maksudku, terkadang aku ingin mati. Seperti, saya menganggap diri saya sudah mati dan saya merasa lega. ”
Saya berjuang untuk tidak bereaksi berlebihan, tetapi juga tidak mengabaikannya. Pertama kali saya memberi tahu ibu saya, saya punya pikiran tentang bunuh diri Aku hanya beberapa tahun lebih tua darinya. Saya ingat keberanian yang saya perlukan untuk benar-benar mengucapkan kata-kata itu.
Saya juga ingat bagaimana ibu saya terus mengkhianati kepercayaan saya. Atau setidaknya itulah yang saya rasakan saat itu. Dia membawa saya ke ruang gawat darurat menjelaskan bahwa para dokter hanya akan berbicara dengan saya. Saya percaya bahwa saya akan pulang setelah itu, bahwa aman untuk menceritakan semuanya kepada mereka.
Saya memberi tahu mereka bahwa saya punya rencana untuk bunuh diri dan mereka mengunci saya. Aku membencinya karena itu. Kurasa aku benar-benar berteriak padanya bahwa aku membencinya saat dia meninggalkanku di sana. Butuh waktu lama bagiku untuk jujur padanya setelah itu.
Lagi: Saya membiarkan pacar putra SMA saya pindah dan saya akan melakukannya lagi
"Saya mengerti; Aku juga pernah merasakannya,” kataku pada putriku saat dia duduk sambil mengunyah kukunya hingga berkeping-keping. Saya tahu dia mungkin tidak akan mempercayai saya, tetapi pada saat itu saya melihat diri saya dalam dirinya lebih dari yang pernah saya miliki. Untuk pertama kalinya, saya berharap putri saya tidak seperti saya.
"Ya," hanya itu yang dia katakan sebagai tanggapan.
Kami duduk dalam keheningan yang hampir tak tertahankan selama beberapa saat ketika saya menyadari bahwa hidupnya ada di tangan saya. Tentu saya selalu tahu putri saya adalah tanggung jawab saya, tetapi saya tidak pernah merasakannya seperti yang saya rasakan saat itu. Bahkan ketika dia masih bayi yang tidak berdaya. Mungkin karena sekarang saya hanya memiliki sedikit kendali. Saya bertanggung jawab untuknya, tetapi dialah yang akhirnya memiliki kendali atas hasilnya.
Menurut Jason Foundation, sebuah yayasan yang bertujuan untuk mencegah bunuh diri remaja, 5.400 percobaan bunuh diri dilakukan oleh siswa kelas tujuh sampai dua belas setiap tahun di Amerika Serikat, dan sekitar 80 persen dari mereka telah memberikan tanda peringatan yang jelas sebelum mereka mencoba. Itu banyak remaja yang telah menunjukkan bahwa mereka membutuhkan bantuan dan banyak orang tua yang mencoba mencari cara terbaik untuk memberikannya, sama seperti saya hari itu di kamar putri saya.
Saat kami duduk dalam keheningan, saya ingat setiap kali saya dirawat di rumah sakit saat remaja. Mereka selalu menanyakan pertanyaan yang sama untuk mengukur seberapa serius ancaman bunuh diri Anda. "Apakah kamu pernah berpikir untuk bunuh diri?" "Apakah kamu sudah membuat rencana?" "Apakah kamu sudah mengumpulkan barang-barang yang diperlukan untuk melaksanakan rencana itu?" Saya berpikir untuk membawanya ke UGD dan membiarkan mereka mengevaluasinya.
Lagi: Memberitahu anak saya yang berusia 5 tahun tentang persetujuan seksual sama buruknya dengan kedengarannya
Tapi kemudian aku ingat siapa dia. Dia tidak akan pernah menjawab pertanyaan itu dengan jujur kepada orang asing. Dia selalu sangat pemalu dan pendiam. Saya tahu bahwa saya harus bertanya padanya. Dia datang kepada saya karena dia siap untuk berbicara dengan saya tentang hal itu. Dia mempercayai saya.
"Jadi, apakah kamu berpikir untuk bunuh diri?" Saya bertanya.
"Agak."
"Kadang-kadang orang berpikir tentang bunuh diri ketika mereka depresi dan tidak memiliki niat untuk benar-benar melakukannya, dan di lain waktu mereka benar-benar ingin bunuh diri. Menurutmu mana yang benar untukmu?”
Jawabannya atas pertanyaan ini akan menentukan apa yang akan saya lakukan selanjutnya. Apakah saya akan membawanya pergi ke rumah sakit? Atau apakah saya harus mencarikannya seorang terapis? Either way, pada saat ini tindakan diperlukan.
“Saya tidak berpikir saya benar-benar bisa bunuh diri. Saya hanya memikirkannya kadang-kadang, ”katanya kepada saya sambil mulai menangis. Saya memeluknya dan mengatakan kepadanya bahwa kami akan melewatinya bersama.
"Jadi, apakah kamu ingin pergi ke terapi?" Saya bertanya. Saya ingin memberinya pilihan tentang bagaimana melanjutkan. Saya ingin dia merasa seperti dia memiliki kendali dalam pemulihannya. Sebagai seorang remaja, saya merasa saya tidak memiliki kendali dalam diri saya, dan sebagai hasilnya saya membuat sedikit kemajuan. Baru pada pertengahan 20-an saya mengambil kendali dan benar-benar mulai menggunakan semua sumber daya yang saya rasa dipaksakan pada saya di masa remaja saya.
Lagi:Saya tidak akan homeschooling anak-anak saya setelah pengalaman buruk saya sendiri sebagai seorang anak
"Mungkin. Tapi tidak sekarang. Saya hanya ingin berbicara dengan Anda dan konselor saya di sekolah tentang hal ini.”
"Oke. Tetapi saya ingin Anda tahu bahwa terkadang perasaan yang Anda alami tidak hilang tanpa obat. Jika Anda masih merasa seperti ini dalam beberapa bulan, atau semakin parah, Anda mungkin harus ke dokter.” Meskipun saya ingin dia memiliki kendali dalam pemulihannya, saya tahu dia masih membutuhkan ibunya untuk menjadi dirinya Internet aman.
Meskipun pendekatan ini tidak akan berhasil untuk setiap anak - beberapa pasti membutuhkan intervensi paksa - ini berhasil untuknya. Dia mengambil alih — bahkan diminta untuk memulai terapi baru-baru ini — dan saya hanya menunggu untuk menangkapnya jika dia mulai jatuh.
Jika Anda mencurigai seseorang mungkin sedang mempertimbangkan untuk bunuh diri, atau Anda sendiri telah berjuang dengan pikiran itu, silakan hubungi National Suicide Prevention Lifeline di 1-800-273-TALK (8255).
