Saya kehilangan delapan orang yang saya sayangi dalam periode lima tahun. Itu dimulai dengan nenek saya, “Nannie,” yang meninggal karena kanker payudara. Selanjutnya, pacar saya dan ayahnya tenggelam ketika badai datang dan menelan perahu bass mereka. Kemudian teman saya Lisa mengambil nyawanya, diikuti oleh teman saya Jim yang meninggal karena AIDS. Setelah itu, nenek saya yang lain terkena serangan jantung dan ditemukan tergeletak di lantai kamar mandinya oleh suaminya, kakek saya, yang hanya bertahan satu tahun lagi sebelum terkena kanker perut. Teman saya Katherine memberikan akhir yang mengerikan dengan meninggal di rumah sakit beberapa hari setelah dia menabrak sisi toko serba ada saat mengendarai sepeda motor pacarnya.
Kehilangan begitu banyak orang berturut-turut terasa seperti pergi dari "Kematian 101: Ketika Hal-Hal Buruk Terjadi pada Kepiting Pertapa yang Baik" untuk mendapatkan gelar PhD dalam tujuh tahap duka.
Untungnya, tidak ada orang yang dekat dengan saya yang meninggal sejak saat itu. Tetapi ayah saya baru-baru ini mengalami serangan jantung yang membawanya dari dua putaran golf sehari ke “Mengapa begitu sulit untuk berjalan ke kotak surat?” Menyaksikan dia menderita melalui beberapa kunjungan rumah sakit, operasi dan manajemen pengobatan telah menjadi jenis baru keras. Dia tidak memiliki jenis masalah yang dapat diperbaiki dengan operasi jantung terbuka. Arterinya sebenarnya baik-baik saja. Sistem kelistrikannya yang rusak, dan untuk itu tidak ada perbaikan nyata. Prognosisnya suram karena kita tidak membicarakannya di atas bisikan.
Sebenarnya, saya lebih khawatir tentang bagaimana saya akan menghadapi kematian ayah saya daripada dia benar-benar sekarat.
Saya tidak menanganinya dengan baik ketika semua orang itu meninggal. Saya terus berpikir saya akan beradaptasi, saya kira. Tapi, berdiri di rerumputan mengenakan sepatu hak paten kulit hitam yang sama sementara delapan teman dan keluargaku diturunkan ke tanah mengakibatkan kasus insomnia parah yang merusak kemampuan saya untuk berkonsentrasi, yang menurunkan IPK saya — apakah saya menyebutkan bahwa saya kuliah di waktu? — dan merobek-robek benang kecil harga diri yang saya miliki sebelum kematian datang berkunjung, menggerebek lemari es dan kotoran di bak mandi saya. Pikiran bunuh diri mengikuti saya ke setiap kelas, pada setiap kencan dan setiap pesta.
Saya ingin membawa pena merah saya ke waktu itu dan menggores bagian-bagian yang membuatnya. Tidak masuk akal. Dan, sementara saya melakukannya, saya ingin menggambar beberapa potret indah saya duduk dengan terapis atau teman atau kerabat atau kelompok pendukung atau siapa saja bersedia mengatakan sesuatu selain "beri waktu saja" atau klise omong kosong lainnya.
Saya ingat pada satu titik - apakah setelah Lisa menelan terlalu banyak Valium atau setelah saya menyanyikan "Ave Maria" di pemakaman Jim? — Saya merangkak ke lemari saya, membungkus diri saya dengan setiap sweter yang bisa saya temukan, dan menyenandungkan lagu tema untuk Pulau Gilligan berulang-ulang karena seseorang mengatakan kepada saya untuk "berpikir positif." Newsflash: Itu tidak berhasil.
Tidak ada yang berhasil. Bahkan sekarang, 25 tahun kemudian, saya masih tertatih-tatih menjalani hidup dengan seringai di wajah saya di mana senyum dulu, bersiap menghadapi kematian dengan cara yang sama. orang berpegangan pada pegangan di atas pintu penumpang ketika suaminya mengikuti mobil di depan mereka sedikit terlalu dekat karena dia muak berkata, "Sayang, bisakah kamu tidak?" dengan suara sabarnya, berharap kombinasi dari desahan berat dan pegangan tangan akan membuatnya melambat turun. Tetapi kematian sama kebalnya dengan akal sehat seperti halnya para suami.
Nietzsche menulis, "Apa yang tidak membunuh kita membuat kita lebih kuat." Betulkah, Nietzsche? Betulkah? Dengan logika itu, saya seharusnya berada di sampul buku komik yang mengerikan. “Gadis Duka!” Mampu menghadapi kematian tanpa merangkak di lemari untuk menyenandungkan lagu tema! “Gadis Duka!” Mampu untuk tidak mengalami gangguan saraf di lorong produksi! “Gadis Duka!” Mampu tidur sepanjang malam tanpa bangun dalam kepanikan yang basah kuyup!
Aku bercanda untuk mengusir kegelapan. Saya mendapatkan itu dari ayah saya. Tapi kalau boleh jujur, tidak ada yang lucu dari ketakutan yang kurasakan saat memikirkan efek riak kehilangan dia, tentang apa yang akan dilakukan kesedihan padaku kali ini. Saya punya anak sekarang. Saya tidak bisa hanya merangkak di bawah selimut dan berbisik kepada Tuhan, Tolong ambilkan saya.
Saya telah menulis akhir untuk ini berkali-kali, dan saya tidak bisa seumur hidup saya menyatukan semua utas dan mengikatnya dengan busur karena kesimpulan yang saya dapatkan tidak berakhir dengan titik, tetapi tanda tanya.
Dan itu, seperti kematian, sangat tidak memuaskan.
