Orang tua saya bertemu ketika mereka berdua bertugas di Angkatan Udara Amerika Serikat. Setelah pacaran selama empat bulan, mereka menikah pada akhir Juli 1974. Sebelum dia diberhentikan dengan terhormat, ibu saya dapat ditemukan, saat hamil sembilan bulan, berjalan tertatih-tatih melintasi sayap pesawat sambil membawa kotak peralatan besar saat dia bekerja memperbaiki pesawat militer. Ketika ayah saya menyelesaikan pelayanannya di negaranya, dia mengirim ibu saya jauh dari rumahnya di California untuk tinggal bersama keluarganya di Pennsylvania.
Ayah saya akhirnya bergabung dengannya, dan mereka hidup bersama di kota yang tenang di perbatasan New York/Pennsylvania. Saya adalah anak keempat dari lima bersaudara, meskipun salah satu saudara lelaki saya meninggal saat masih bayi. Ketika saya berusia 6 tahun, ayah saya mengambil pekerjaan berbahaya sebagai agen federal. Dia meninggalkan ibu saya dan kami anak-anak dan pergi ke selatan untuk melakukan pelatihannya. Sejujurnya saya tidak bisa memberi tahu Anda berapa lama dia ada di sana. Pada usia itu, saya tidak bisa membedakan antara dua minggu atau dua tahun. Saya tahu dia menulis surat kepada kami dan mengirimi kami hadiah, memberi tahu kami semua tentang betapa kerasnya dia bekerja dan betapa dia merindukan kami.
Ketika dia pergi, ibuku mulai menjual hampir semua milik kami, termasuk rumah kami. Kami meninggalkan segalanya dan semua orang yang saya kenal dan pindah ke barat. Adik bungsu saya baru berusia 3 (hampir 4) saat itu, dan saya ingat cemburu karena dia harus duduk di depan bersama ibu dan bibi saya, sementara kami semua, anak-anak (ditambah sepupu laki-laki saya yang lebih tua) melompat ke belakang truk pickup dengan barang-barang kami yang tersisa dan melaju melintasi negara. Kami akan tinggal bersama keluarga ibu saya di California sementara ayah saya menyelesaikan pelatihannya, dan kemudian kami akan pindah ke kehidupan baru kami di suatu tempat di Texas selatan.
Itu adalah waktu yang menakutkan bagi saya. Pada usia itu, saya tidak sepenuhnya mengerti apa yang sedang terjadi. Saya masih di taman kanak-kanak dan harus menyelesaikan sekolah baru di mana saya tidak mengenal siapa pun. Saya sangat merindukan ayah saya, dan saya bertanya setiap hari kapan saya bisa bertemu dengannya lagi. Tidak ada yang bisa atau mau memberi saya jawaban langsung.
Saat tahun ajaran hampir berakhir, saya menghabiskan bulan-bulan panas di padang pasir bersama keluarga. Saya ingat perjalanan memancing dan bermain bowling dengan Bibi dan Paman saya. Saya ingat melihat sepupu saya menyelesaikan musim Liga Kecilnya. Saya ingat perburuan Telur Paskah. Kami pasti sudah berada di sana selama beberapa bulan, meskipun semuanya terasa kabur bagi saya sekarang.
Dan kemudian tiba-tiba itu Juli. Pada puncak musim panas, saya duduk di halaman dengan sepupu saya dan beberapa anak tetangga saat kami berlatih menghitung sampai 10 dalam bahasa Spanyol dan menjilati gula dari bunga honeysuckle yang tumbuh di rumah bibiku Kebun. Kami bercanda dan tertawa dan merencanakan liburan yang akan datang. Saya tidak benar-benar mengerti pentingnya Tanggal empat juli, meskipun orang tua saya selalu menanamkan dalam diri kami rasa cinta tanah air.
Ketika hari itu tiba, kami pergi ke rumah kerabat lain, di mana kami diberi kembang api dan dilepaskan dengan semua anak lain dalam keluarga untuk bermain dan bersenang-senang. Ibu saya memperingatkan kami untuk sangat berhati-hati dengan segala jenis bahan peledak. Dia menghibur kami dengan sebuah cerita tentang salah satu kerabat dekatnya yang tangannya putus karena kembang api. Itu adalah taktik menakut-nakuti yang berhasil. Sampai hari ini saya menjaga jarak dari semua kecuali yang paling ramah Kemerdekaan Bantuan hari.
Setelah hari yang panjang di gurun yang panas dan berdebu, akhirnya tiba saatnya untuk pesta kembang api. Saya mendengar istilah-istilah seperti "roket botol" dan "lilin Romawi" dilemparkan, tetapi saya tidak tahu apa artinya. Saya lelah dan ingin melihat pertunjukan dan pergi tidur. Saya menatap ke langit malam, menunggu untuk terpesona, tetapi alih-alih kembang api, saya disuguhi sesuatu yang tidak terduga dan indah. Mataku menjadi semacam fokus yang kabur dan menemukan di senja yang berkelap-kelip wajah ayahku balas menatapku. Entah bagaimana, sementara kami, anak-anak, telah terganggu dalam kesenangan dan kesembronoan kami, dia telah menemukan jalan kembali kepada kami. Rasanya aneh tapi nyaman untuk kembali ke pelukannya lagi. Aku memeluknya erat-erat kalau-kalau itu semua hanya mimpi. Aku tidak pernah ingin melepaskan.
Keluarga kami akhirnya bersatu kembali. Aku menghabiskan malam itu tinggi-tinggi di pundaknya menyaksikan lampu-lampu meledak menjadi ribuan bintang jatuh, dan aku berharap pada setiap bintang itu bahwa aku tidak akan pernah harus jauh dari ayahku lagi.
Hari berikutnya kami harus berkemas sekali lagi dan menuju kehidupan baru di mana pemerintah memutuskan. Dia harus bekerja berjam-jam, terkadang jauh dari kami, dan akan ada bahaya dan kekhawatiran yang terus-menerus. Tapi untuk satu malam, saat saya memeluk ayah saya erat-erat, saya mengerti apa artinya menjadi mandiri. Dan itu bagus.
