Bagi keluarga kami—keluarga angkat yang aneh, multiras, dan beragam—pemilihan Donald Trump berarti memilih untuk memberikan banyak kekuatan kepada penindas, menempatkan kami dan semua kelompok rentan dalam bahaya. Ketika kami menjelaskan kepada putri kami mengapa kami sedih tentang kepresidenannya yang akan datang, kami memberi tahu dia, “Gagasannya tidak hanya berbeda dari kami, tetapi juga salah. Kami pikir dia percaya orang kulit putih lebih baik daripada orang kulit berwarna. Dan kami telah melihat dari perilakunya bahwa dia percaya tidak apa-apa untuk tidak menghormati wanita dan melewati batas mereka. Jadi tugas kita adalah membela apa yang kita yakini dan berbicara tentang apa yang benar.”
Putri saya berusia delapan tahun — tetapi kadang-kadang, jauh lebih muda secara emosional. Adalah tugas kita untuk melindungi kepolosannya dan membantunya merasa aman di dunia, sembari juga memberikan informasi yang jujur dan sesuai usianya tentang apa yang terjadi, dan cara untuk membela apa yang dia yakini.
Lagi:Salah satu cara kita bisa menolak agenda Trump? Bangkitkan anak-anak yang sadar
Saya ingin menciptakan cara sederhana dan konkret untuk mengambil tindakan dalam keluarga kami, dan membentuk fondasinya sebagai gadis yang kuat di dunia kita. Jadi kami membuat fudge. Kami menulis pada tag dan mengikat bundel dengan pita perak. Dan kami mengetuk pintu setiap tetangga.
Pasangan di sebelah kami dengan bayi kecil ras campuran mereka. Pria Afrika-Amerika berusia 80 tahun yang tinggal bersama anak-anaknya sendiri dan anak-anak mereka, yang membantu membangun sebagian besar rumah di jalan kami. Ayah gay yang putranya pergi ke sekolah dengan putri kami. Wanita di seberang jalan dengan masalah kesehatan kronis, yang memiliki ambulans datang sesekali. Anda mendapatkan idenya.
Saya tinggal di sebuah jalan di Oakland yang penuh dengan orang-orang yang rentan, yang juga bertanya-tanya apakah hak-hak kami akan dilindungi, apakah anak-anak kami akan aman. Jadi kami mengetuk pintu mereka pada suatu sore yang hujan dan membawakan mereka sedikit rasa manis. Kami memberi tahu mereka betapa bersyukurnya kami menjadi tetangga mereka.
Lagi:Saya lebih peduli tentang membuat perbedaan daripada apa yang Kanye pikirkan tentang Trump
Di keluarga saya, kami mencoba menyeimbangkan menjangkau dengan menjangkau. Ini adalah tugas berat bagi orang tua untuk mencoba menyeimbangkan antara mengubur kepala kita di pasir dan maniak, aktivisme sepanjang malam. Putri saya dan saya masing-masing memiliki PTSD, yang berarti kami bekerja ekstra keras untuk merasa aman di tubuh kami dan membuat kami rumah tempat penyembuhan — terutama karena ada begitu banyak kemarahan dan kesedihan kolektif di negara kita kan sekarang. Kami mengambilnya. Kami terpicu untuk melawan atau melarikan diri, dan sulit untuk keluar. Kami membutuhkan perawatan ekstra.
Kami sedang bekerja untuk membangun praktik perawatan diri yang radikal, mengetahui bahwa kami harus menjaga diri sendiri terlebih dahulu sebelum dapat mengurus orang lain. Kami memadukan perawatan tubuh yang mahal namun bermanfaat dengan banyak malam film keluarga gratis, pesta dansa pagi hingga lagu-lagu Natal, dan membaca di depan perapian. Dan saya pikir saya telah mencium istri dan anak perempuan saya lebih banyak dalam beberapa minggu terakhir daripada sepanjang hidup saya bersama mereka. Kami menenangkan diri sendiri dan satu sama lain sehingga kami bisa kembali ke sana dan melayani.
Karena putri saya menonton, saya akan lebih hadir. Saya akan terus mencari momen untuk bermain dan tertawa terbahak-bahak. Saya akan menjaga kesehatan mental saya dengan baik. Saya akan mengingat apa yang nyata—cinta, misalnya, dan bagaimana hubungan saya dengannya adalah hal yang paling penting.
Lagi:Saya memilih Trump – tetapi hanya setelah berduka atas apa yang telah dilakukan partai saya
Karena putri saya menonton, saya akan berbelanja dengan penuh perhatian pada liburan ini. Saya akan menulis tentang apa yang saya yakini. Saya akan terus menjangkau semua tetangga di blok saya. Saya akan mengambil tindakan – besar dan kecil – untuk melindungi siapa pun yang lebih rentan dari saya.
Karena putri saya menonton, saya tidak akan menghilang. Aku tidak akan membiarkan rasa takut memakanku hidup-hidup. Saya akan terus menulis. Terus bergerak. Tetap merasa. Tetap berharap. Terus meraih sejauh lengan saya bisa mencapai. Dan lakukan bagianku.
Mencari lebih banyak cara untuk membuat perbedaan? Berinvestasi Sorotan: Gadis, Bisnis keluarga Allison menempatkan para gadis di tengah panggung untuk mengubah dunia. Baca blognya di RaisingAGoGirl.com.
