Oh betapa aku mencintai Bukit Beverly 90210. Saya benar-benar keluar dari sekolah menengah ketika si kembar Walsh muncul di layar kecil. Tapi dari episode satu (yang benar-benar tidak seperti seri lainnya — bahkan memiliki judul dan lagu tema yang berbeda) saya benar-benar terpikat. Saya bukan saudara kembar, saya tidak pernah pindah sekolah atau pindah ke negara bagian baru dan saya bahkan belum pernah ke California. Namun entah bagaimana saya merasa benar-benar terhubung dengan semua karakter, terutama Brenda.
Ya, Brenda. Bukan Brenda dia menjadi tahun senior tetapi Brenda yang memulai seri. Seorang berambut cokelat yang ingin menjadi pirang sehingga dia bisa cocok dengan orang-orang keren. Seorang gadis yang dipermalukan di depan naksir pria rahasianya (ingat di adegan pertama mereka bersama-sama ketika Dylan meluncur keluar dari bawah mobil Brandon?), namun terhubung dengannya karena dia sangat nyata. Seorang remaja yang melodramatis ("Mungkin aku bukan gadis kecilmu lagi, Ayah") tetapi tidak dapat menahannya karena dia merasakan sesuatu
itu dalam.Pengalaman sekolah menengah saya tidak seperti Brenda (tidak ada Peach Pit atau Beverly Hills Beach Club untuk nongkrong), namun semuanya seperti miliknya. Saya berhubungan dengan pertempuran batinnya antara menjadi nyata dan populer. Saya mengerti dia menginginkan pria itu, tetapi kemudian tidak menginginkan pria itu dan kemudian menginginkannya lagi ketika orang lain menginginkannya.
Majalah remaja dulu bertanya, "Apakah Anda seorang Brenda atau Kelly?" Saya adalah seorang Brenda sepanjang jalan tetapi itu sulit karena karakternya mendapat banyak reaksi negatif. Tidakkah orang mengerti dia disalahpahami? Dia merasa tidak aman! Dia masih remaja! Tetapi pemirsa TV lainnya melihatnya sebagai anak nakal dan mulai membencinya baik di dalam maupun di luar layar. Kejenakaan aktris itu tampaknya meluas ke cara karakter itu ditulis. Penindas pirang Kelly dari musim pertama menjadi karakter yang lebih ramah dan simpatik. Akhirnya bahkan saya, penggemar berat Brenda, tidak bisa lagi mendukung kejenakaannya — seperti hampir menikahi Stuart, atau membiarkan hewan keluar dari lab.
Dua puluh tahun kemudian, jika ditanya sekarang apakah saya seorang Brenda atau Kelly, saya akan menjawab: Saya seorang Cindy. Saya ibu dari para remaja, pemain pendukung dalam kecemasan. Saya yang duduk di sofa pada tengah malam berpura-pura membaca buku yang sama berulang-ulang, hanya menunggu untuk memastikan bahwa semua orang kembali ke rumah dengan selamat dari kegiatan malam. Saya tidak membuat sundae di dapur dengan teman-teman saya membahas kehidupan cinta kami. Saya mencuci piring yang ditinggalkan gadis-gadis itu di wastafel saya dan pergi keluar untuk membeli lebih banyak es krim ketika mereka memasukkan kembali karton-karton itu ke dalam freezer tiga perempat kosong.
Selama pertunjukan, saya tidak pernah terlalu memikirkan karakter Cindy Walsh. Dia tidak pernah memiliki banyak alur cerita, dan yang di mana dia dan Jim hampir bertukar dengan pasangan lain sangat menjijikkan. Tapi sekarang aku sudah setua dengan fiksi Ny. Walsh, aku memeluknya. Saya tidak lagi menginginkan rambut pirang — saya ingin warna cokelat asli saya (dan akan terus berusaha mencapainya sambil menutupi abu-abu). Saya tidak lagi ingin berada di grup populer. Saya ingin bersama orang-orang yang ingin bersama saya. Dan aku tidak ingin lagi berkencan dengan anak nakal itu. Saya ingin merangkul yang baik yang tetap bersama saya melalui pasang surut kehidupan.
