Saat itu pagi yang cerah di bulan Juni di New York, dan saya sedang mengantri di Starbucks. Itu, dalam pikiran saya, sama sekali bukan hari istimewa — apalagi hari libur. Ketika saya melangkah untuk memesan, barista itu tersenyum kepada saya. "Selamat Hari Ayah," katanya. "Apa yang kamu lakukan hari ini?"
Itu pertanyaan yang benar-benar normal dan diharapkan bagi kebanyakan orang; lagi pula, kebanyakan orang memiliki atau memiliki ayah, dan banyak pasangan dengan dan menjadi orang tua bersama dengan ayah lain. Ada banyak ayah yang harus dilalui dalam kehidupan kebanyakan orang. Tapi bukan milikku.
Saya tidak punya ayah. Bukannya saya kehilangan dia atau dia kehilangan saya — saya tidak pernah memilikinya sejak awal. Seperti orang lain, saya adalah produk sperma yang bertemu sel telur. Tapi dalam kasus saya, sperma berasal dari donor: seorang pria memilih dari sebuah buku untuk kecerdasannya, tinggi badannya dan agamanya (Yahudi).
Lagi:Orang Mengira Saya Memiliki “Bayi Perancang” Karena Saya Memilih Donor Spermanya
Saya dibesarkan oleh dua wanita yang kuat, cerdas, dan luar biasa. Wanita lesbian yang membesarkan anak sebelum dianggap keren atau diterima secara luas untuk melakukannya. Wanita yang merintis jalan di jalan setapak yang bahkan membuat banyak orang takut untuk menginjakkannya.
Sebagai seorang gadis kecil, saya tidak memikirkan fakta bahwa keluarga saya berbeda. Saya memiliki dua orang tua yang penuh kasih dan mendukung. Apa bedanya keluarga tetangga sebelah memiliki ibu dan ayah dan aku punya dua ibu dan tidak punya ayah?
Tidak sampai saya masuk sekolah itu diklik. Di kelas satu, saya dipaksa duduk sendirian di kafetaria saat makan siang setelah mengenakan kalung kebanggaan gay (terbuat dari lonceng pelangi). Saya memintanya karena itu menyenangkan, bukan karena saya membayangkan diri saya semacam fanatik sekolah dasar). Merencanakan tanggal bermain terbukti sulit. Sering kali, orang tua memutuskan rumah saya tidak cocok untuk anak mereka.
Orang tua saya melindungi saya sebaik mungkin, tetapi semakin tua saya, semakin saya menyadari betapa berbedanya kami. Pada bulan-bulan menjelang bat mitzvah saya, saya berjuang dengan apakah saya merasa nyaman menjadi anak pertama yang memiliki dua wanita di bimah. Di perkemahan musim panas, dikelilingi oleh orang tua kaya New York dalam pakaian musim panas yang ramping, ibuku menonjol seperti jempol yang sakit.
Ini bukan untuk mengatakan saya malu pada mereka. Saya tidak - setidaknya tidak biasanya. Aku mencintai keluargaku. Tetapi seorang remaja merasakan banyak hal, dan saya sering merasakan ruang antara keluarga saya dan orang-orang di sekitar saya. Saya adalah anak yang pendiam, emosional, sering canggung yang tumbuh menjadi remaja yang murung, dan saya ingin lebih dari apa pun untuk menyesuaikan diri. Keluarga saya, saya merasa, menghentikan saya dari melakukannya. Bukan karena saya menginginkan seorang ayah atau saya merasa keluarga saya tidak lengkap. Itu adalah bahwa saya ingin menjadi normal. Untuk menjadi seperti orang lain. Dan dengan dua ibu lesbian, saya tidak (bahkan di kota kampus hippie yang terkenal dengan populasi lesbiannya).
Lagi:Pakaian Bayi Yang Kami Inginkan Bisa Kami Pakai Sendiri
Saya tidak dapat menentukan dengan tepat saat ketika saya berhenti merasa malu pada keluarga saya dan mulai bangga — sangat bangga. Di suatu tempat antara tumbuh dari kekhawatiran remaja saya dan menjadi diri saya sebagai wanita dewasa, saya menyadari bahwa tumbuh dengan cara saya bukanlah kutukan; itu adalah berkah.
Dibesarkan oleh ibu saya — dua orang yang menjadi contoh persimpangan kekuatan dan hati — mengajari saya penerimaan. Itu mengajari saya untuk berpikir sebelum menilai (atau lebih baik lagi, tidak menghakimi sama sekali). Itu mengajarkan saya bahwa berbeda itu indah. "Biasa" itu tidak berarti apa-apa. Ibu saya, dengan segala keberaniannya, tidak membatasi saya dengan pilihan mereka untuk menciptakan sebuah keluarga. Justru sebaliknya. Mereka mengajari saya bahwa jika Anda saling mencintai, tidak ada batasan untuk apa yang dapat Anda lakukan.
Kadang-kadang, pada Hari Ayah, saya memikirkan semua anak, muda dan dewasa, yang merayakan dengan ayah yang membesarkan mereka. Aku memikirkan bola yang dilempar di halaman depan, cangkir kopi mengepul yang dibagikan di sekitar meja, tentang catatan cinta yang ditulis dengan tergesa-gesa di kartu Hallmark, tentang ponsel ditekan ke telinga untuk mengatakan, "Aku mencintaimu ayah!" Dan saya merasakan sedikit kepedihan untuk hidup saya seandainya saya memiliki seorang ayah dengan siapa merayakan.
Dan kemudian saya ingat bahwa cintalah yang membentuk sebuah keluarga — dan bahwa saya punya banyak hal untuk dirayakan bersama keluarga yang saya miliki.
Lagi: Saya Tidak Menyadari Ibuku Tidak Tahu Sampai Saya Punya Anak
Saya bisa mengoreksi barista Starbucks itu. Saya bisa saja menyerahkan kartu debit saya dan berkata sambil tersenyum, “Saya sebenarnya tidak punya ayah, jadi saya tidak merayakan hari ini.” Saya bisa, tetapi saya tidak melakukannya. Sebaliknya, saya tersenyum, mengangkat bahu, dan berjalan di sepanjang konter untuk menunggu minuman saya. Keluarga saya adalah cerita yang panjang dan indah — dan ada garis di belakang saya.
