Ketika saya di sekolah dasar, saya pergi ke rumah nenek saya di Brooklyn, New York, hampir setiap hari sepulang sekolah. Saya tidak tahu saat itu kami pergi ke sana agar ibu saya bisa membantu nenek saya.
Lagi:Bagaimana seorang ibu tradisional membesarkan anak perempuan feminis
Saya berusia sekitar 4 tahun ketika nenek saya lumpuh dari pinggang ke bawah. Dia memiliki tumor di tulang belakangnya, dan operasi untuk mengangkatnya tidak berhasil. Dia menggunakan kursi roda untuk berkeliling rumahnya. Dia tinggal di lantai dua sebuah rumah berlantai dua, dan tangganya membuatnya sangat sulit untuk pergi ke suatu tempat, jadi dia jarang meninggalkan rumahnya. Kehidupan nenek saya di Brooklyn sederhana dan tenang, tetapi hidupnya sebelum Brooklyn tidak.
Ia lahir di Polandia pada tahun 1915. Ayahnya meninggal seminggu sebelum pernikahannya dengan kakek saya — pernikahan yang diatur. Dia memiliki tiga saudara laki-laki dan satu saudara perempuan.
Kakak perempuannya, ibu dan dua saudara laki-lakinya meninggal di kamp konsentrasi, dan dia menyaksikan seorang saudara laki-laki, Abe, dibawa pergi oleh Nazi. Dia dikirim ke kamp konsentrasi tetapi selamat. Selama Holocaust, kakek-nenek saya tinggal bersembunyi, berpindah dari satu tempat ke tempat lain untuk tetap aman. Mereka memiliki seorang putri yang meninggal karena batuk rejan pada usia 2 tahun.
Lagi:Pada tahun 1920-an nenek buyut saya adalah seorang perancang busana terkemuka di Midwest
Ketika perang usai, kakek-nenek saya, bersama dua anak mereka (ibu saya dan saudara laki-lakinya), bermigrasi ke Jerman bersama keluarga lain yang selamat. Ibuku bilang kakek-nenekku senang memiliki tempat sendiri di apa yang mereka sebut Kamp Orang Terlantar. Pada tahun 1949, nenek saya dan saudara laki-lakinya yang masih hidup, Abe, memutuskan untuk pergi bersama pasangan dan anak-anak mereka ke Amerika untuk memulai hidup baru. Mereka telah mendengar jalan-jalan diaspal dengan emas, dan meskipun ini tidak benar-benar terjadi, mereka masih senang berada di negeri yang penuh dengan peluang.
Nenek saya selamat dari begitu banyak kengerian sehingga begitu dia berada di Amerika, dia menghargai hal-hal kecil yang mungkin dianggap remeh oleh orang lain. Hanya bisa memasak makanan, merayakan liburan bersama keluarganya dan merasa aman di rumahnya sendiri memberinya kegembiraan yang luar biasa.
Bahkan setelah dia menjadi lumpuh, dia tidak pernah melupakan kebaikan dalam hidupnya. Hidupnya biasa-biasa saja, bahkan membosankan, tetapi dia tidak pernah mengeluh. Bahkan, nenek saya tampak seperti salah satu orang paling bahagia yang saya kenal. Hal-hal sederhana tampaknya membuatnya bahagia. Dia suka duduk di terasnya dan berbicara dengan tetangga yang tinggal di rumah yang berdekatan dengannya. Dia suka memasak dan membuat kue. Dia menyukai "ceritanya" - Yang Muda dan Yang Gelisah dan favoritnya, Cahaya Pemandu.
Yang terpenting, dia mencintai kakakku dan aku. Ketika kami masuk ke rumahnya, dia akan menyala. Dia akan membuat makanan ringan untuk saudara laki-laki saya dan kemudian bermain game seperti kartu atau domino bersama kami selama beberapa jam. Dia adalah pemain domino terburuk — atau mungkin dia membiarkan saya menang — dan membuat kue apel terbaik.
Ketika kami pergi mengunjunginya, saya tidak tahu kami ada di sana karena dia membutuhkan ibu saya untuk membantunya, membawa bahan makanan dan mandi. Saya melihat kembali masa-masa itu dan berpikir betapa kami membutuhkannya untuk membantu kami, untuk membuat kami merasa dicintai dan aman dan untuk mengingatkan kita bahwa hal terkecil dalam hidup sebenarnya adalah hal yang harus kita hargai paling.
Lagi:Buku mewarnai dewasa mengajari saya perhatian di dunia yang sibuk
