Dengarkan Ibumu adalah ruang untuk berkumpul dengan orang-orang yang paling memahami perjuangan dan kegembiraan ibu — dengan harapan mengubah keibuan menjadi satu, persaudaraan yang kuat. Dalam angsuran ini Dengarkan Ibumu, Geralyn Broder Murray menyadari betapa tidak nyamannya mengasuh anak — dan itu mungkin, itu hal yang baik.
Anak-anak saya adalah pemain ski.
Bagi saya, ini seperti mengatakan bahwa mereka dapat berbicara bahasa Prancis atau berenang di Selat Inggris: Ini asing dan tidak dapat dipercaya. Menyaksikan anak saya yang berusia empat tahun dan tujuh tahun terbang menuruni lereng bersama ayah mereka mengingatkan saya lebih dari apa pun bahwa mereka bukan "saya" kecil — dan bahwa mereka tentu saja bukan hidup saya masa kanak-kanak.
Masa laluku vs. hadiah anak-anak saya
Dibesarkan oleh seorang ibu tunggal di California Selatan yang nyaman dengan sedikit uang dan waktu yang lebih sedikit, bermain ski tidak ada dalam daftar kemungkinan. Tidak juga berkemah atau berenang di danau atau mendaki alam. Masa kanak-kanak sebagian besar tentang kelangsungan hidup perkotaan dengan dosis besar cinta dan tawa dilemparkan untuk ukuran yang baik. Namun, masa kecil anak-anak saya ini adalah tentang kegembiraan. Dan sebagian besar kegembiraan itu tampaknya terjadi di luar ruangan, berkat kekasih saya Chris, yang tumbuh bersama Camping Club dan Little League dan bermain di luar sampai seseorang menyeretnya masuk untuk makan malam.
Pesta pora di luar ruangan yang merupakan kehidupan kita sekarang — kegembiraan ini — adalah sesuatu yang saya temukan berdiri di dekat saya seperti api unggun, seorang penonton yang menghangatkan diri di atas cahayanya yang tidak biasa.
Itu tidak berarti itu nyaman. Menyaksikan Reese dan Finn mengendarai ban dalam di danau (jaket pelampung diamankan sepenuhnya), lepas landas dengan lift kursi berderit (helm terkunci rapat) dan menangkap polliwogs yang menggeliat di sungai (tabir surya dan semprotan serangga, periksa) secara teratur meluncurkan jantung saya ke tenggorokan saya dan menyimpannya di sana sampai kita semua aman bersama lagi, di tempat dan waktu di mana lenganku bisa melingkari bahu ramping mereka tanpa perlu pelindung gigi. Saya menganggap sebagian dari kepanikan saya adalah neurosis ibu yang normal/abnormal, dan sebagian dari itu hanya ketidaktahuan dari semuanya, saya kira.
Kalau saja itu sederhana... atau tidak
Tidak bisakah kita pergi ke bioskop di mana saya harus terobsesi adalah apakah seseorang akan tersedak kernel popcorn?
Tidak dikenal atau tidak, meskipun bertentangan dengan sifat saya, genetika saya, dan pengalaman hidup saya, saya setuju untuk berkemah/mendaki/ski/memanjat/menunggang kuda lagi (atau setidaknya hadir di acara outdoor tersebut) — karena saya mengenal anak-anak saya akan menyukainya. Saya tahu mereka akan menjadi orang yang lebih baik, lebih percaya diri, lebih bahagia karena telah menjalani kehidupan yang penuh mungkin. Dan, ternyata, banyak dari kehidupan itu terjadi di luar dan dalam gerakan.
"Aku mengerti, Bu."
Itulah yang dikatakan Reese kepadaku akhir pekan ini saat aku berjalan di samping sepatu skinya dengan sepatu saljuku, terengah-engah, mendorongnya ke arah Chris yang menunggu di lift. Dia tidak membutuhkan saya, meskipun: Kemiringan bukit, kegembiraan dan gravitasinya mengambil alih. Dia terus melihat ke mana dia pergi, tidak pernah mengalihkan pandangannya dari tujuannya.
“Aku mengerti, Bu, ”katanya, bergerak keluar dan menjauh dariku.
Melepaskan
"Ya, benar," kataku, melepaskannya, melihat kecepatannya bertambah. Kemudian, dalam rekaman video, saya dapat melihatnya sendiri: Chris berbicara dengan penuh semangat saat dia meluncur di samping sosok berjaket hijau apelnya dan kemudian dia menarik diri di depannya, melaju lebih cepat dan lebih cepat. Aku bisa mendengar suara deru ski Chris saat dia berlari mendekatinya, berteriak, “Oke, pelan-pelan! Potongan pizza!" yang tampaknya adalah apa yang Anda katakan kepada seorang anak berusia tujuh tahun untuk membuat mereka mengarahkan kedua alat ski mereka ke dalam, dan mungkin untuk menghentikan mereka agar tidak berakhir di tempat parkir.
Reese "pizza diiris" dengan sempurna, berhenti dengan anggun di dasar bukit. Bahkan melalui helm dan kacamatanya, bahkan pada rekaman video yang goyah, aku bisa melihat wajahnya memancarkan kebanggaan.
Tahun depan, mungkin saya akan mengambil pelajaran juga. Atau mungkin saya sudah punya.
Lebih lanjut tentang mendorong anak-anak Anda
- 10 Cara membesarkan pemimpin yang sukses
- Mendorong anak-anak pemalu untuk keluar
- Mendorong kreativitas anak
Tentang Dengarkan Ibumu
Hanya ibu lain yang tahu kebenaran tentang keibuan. Kurang tidur. Banyaknya mainan plastik berwarna neon yang mengeluarkan suara mengerikan dan berulang di tengah malam. Pertarungan: cukup makan dua gigitan corndog lagi untuk Ibu dan kamu bisa menikmati makanan penutup.
Kekacauan dan hati serta kerumitan yang membesarkan anak-anak: semuanya sangat merendahkan hati.
Dengarkan Ibumu adalah ruang untuk berkumpul dengan orang-orang yang paling memahami perjuangan dan kegembiraan ibu – dengan harapan mengubah keibuan menjadi satu, persaudaraan yang kuat.
Ikuti Dengarkan Ibumu di Facebook dan Indonesia!
