Saya bisa saja mengunjunginya untuk liburan dan acara-acara khusus. Tapi kemudian saya akan kehilangan sahabat pena yang mengubah hidup saya selamanya.
Dia tidak percaya padaku ketika aku memberitahunya bahwa aku bisa menggantikan posisi Bibi Mary. Dia menepuk tanganku dengan tatapan menenangkan yang memberitahuku bahwa dia tidak akan menahanku pada kata-kataku. Tetapi satu minggu kemudian, surat itu tiba di kotak suratnya, seperti yang saya katakan kepadanya.
Lagi:50 tempat indah yang harus kamu lihat sebelum kamu mati
Sebuah surat yang membutuhkan waktu lebih dari satu jam untuk saya tulis karena saya belum pernah menulis surat sejak SMA, dan sekarang saya berusia akhir 20-an dan menulis untuk anak saya yang berusia 80 tahun. nenek.
Tapi aku harus. Dia tampak sangat sedih ketika saudara perempuannya Mary, sahabat penanya selama lebih dari 30 tahun, meninggal. Mereka mulai menulis satu sama lain setelah mereka masing-masing menikah. Mary telah pindah ke Massachusetts sementara nenek saya tinggal di New York.
Ketika bibi saya meninggal, saya memegang milik nenek tangan saya dan mengatakan kepadanya bahwa saya ingin mengambil tempat Mary, jika dia mengizinkan saya.
Surat pertama itu berubah menjadi lebih dari satu dekade surat di antara kami. Nenek saya akan menulis satu minggu; Saya akan menulis berikutnya.
Cinta yang mendalam tumbuh untuknya dalam kata-kata yang menurut saya tidak akan pernah mungkin terjadi secara langsung. Kami berbagi ketakutan, harapan, dan penyesalan kami.
Lagi:Bagaimana dunia berubah — satu wanita yang menginspirasi pada suatu waktu
Dia menceritakan kisah-kisah yang membuat saya meneteskan air mata, seperti bagaimana dia dan kakek saya menciptakan bahasa rahasia selama perang sehingga dia bisa memberi tahu dia di mana dia ditempatkan tanpa ada orang lain yang mengetahuinya. Atau bagaimana dia mengatasi rasa sakit dan kehancuran karena memiliki bayi yang lahir mati.
Jantungku berdetak kencang setiap kali aku melihat surat di kotak suratku.
Surat-surat itulah yang tidak hanya mengajari saya tentang nenek saya, tetapi juga tentang diri saya sendiri. Saat akan melalui perceraian, saya menemukan penghiburan dalam kata-katanya. Dia adalah seorang wanita yang kehilangan suaminya karena kanker, yang belajar sendiri cara mengemudi dan mengelola rekening bank. Seorang wanita yang membesarkan tiga anak yang disayanginya. Setiap surat mewujudkan cinta yang saya butuhkan. Sebuah cinta untuk mengisi rasa sakit yang terjadi dalam hidup saya sendiri.
Tapi bukan hanya emosi yang paling saya ingat tentang surat-suratnya. Apa yang selalu membuat saya tersenyum adalah nasihat yang tersebar di mana-mana. Dari memastikan untuk memakai sandal di lantai kayu keras, hingga menyingkirkan rambut dari wajah saya karena saya terlihat lebih muda ketika ditarik ke belakang. Setiap suratnya dijamin membuat saya tertawa. Dan saya sering berdiri di depan kotak surat saya, tertawa sendiri.
Dia menulis saya ketika saya sedang down dan depresi. Dia menulis kepada saya ketika saya bangkit kembali dan menemukan kebahagiaan dalam diri saya. Dia menulis surat kepada saya ketika saya mulai berkencan lagi dan ketika saya menemukan cinta di lapangan bola bocce. Dia memberi saya saran pernikahan untuk pernikahan kedua saya dan bahkan memotong artikel informatif dari penghemat uang tentang mengasuh anak ketika saya hamil.
Dan dia menulis kepada saya saat dia mulai berjuang melawan demensia dan hatinya mulai menyerah. Dia menulis saya sampai akhir.
Kemudian pada Hari Ibu 2012, saya mencium keningnya dan mengatakan kepadanya bahwa saya mencintainya. Bahwa saya tidak bisa mengucapkan terima kasih yang cukup untuk semua yang telah dia berikan kepada saya dalam surat-surat itu.
Lagi: Mengapa begitu sulit untuk berteman sebagai orang dewasa?
Itu akan menjadi terakhir kalinya aku melihatnya. Tidak akan ada lagi surat, tidak ada lagi nasihat dan tidak ada lagi pengamatan lucu dari reality show dance.
Tapi alih-alih menangis, saya fokus pada kotak harta karun yang saya simpan di dalam kantor saya. Kotak yang diisi dengan masing-masing huruf itu. Kata-kata yang mengubah hidupku.
Dan suatu hari nanti, ketika saya memiliki cucu perempuan yang membutuhkan sedikit bantuan dalam hidupnya, saya akan mengeluarkannya dan membuatnya tersenyum, dan mungkin, dalam membacanya, dia bahkan akan menawarkan diri untuk meletakkan pena di atas kertas. Dan aku mungkin juga tidak akan mempercayainya. Sampai saya membuka kotak surat itu.
Sebelum Anda pergi, lihat tayangan slide kami di bawah ini:
