Satu tahun yang lalu hari ini, seorang pria bersenjata menembak dan membunuh 17 orang di Marjory Stoneman Douglas High School di Parkland, Florida. Orang tua dan siswa, yang semuanya masih bergulat dengan kehilangan yang menghancurkan, berbagi kesedihan mereka untuk dilihat dunia.
“Tepat satu tahun yang lalu, hingga menit sekitar pukul 7 pagi, saya mengirim dua anak ke sekolah. Hanya putra saya Jesse yang pulang,” tulis Fred Guttenberg, yang kehilangan putrinya Jaime. “Jaime dibunuh di sekolah. Saya selamanya dihantui oleh ingatan saya tentang pagi itu, bergegas membawa anak-anak saya keluar dari pintu daripada mendapatkan satu menit terakhir. Apa aku bilang aku mencintaimu?”
“Seharusnya itu bukan terakhir kali saya melihat Jaime,” lanjutnya di postingan lain. “Bagi mereka yang masih ingin menyangkal realitas kekerasan senjata, putri saya adalah Jaime Guttenberg. Saya akan mengunjunginya hari ini di pemakaman. Jaime, aku mencintaimu selamanya dan merindukanmu setiap detik setiap hari.”
Ibu Guttenberg, Jennifer, juga menulis esai yang memilukan untuk Newsweek tentang rasa sakit kehilangan putrinya.
Tepat satu tahun yang lalu, hingga sekitar pukul 7 pagi, saya mengirim dua anak ke sekolah. Hanya anak saya Jesse pulang. Jaime dibunuh di sekolah. Saya selamanya dihantui oleh ingatan saya tentang pagi itu, bergegas membawa anak-anak saya keluar dari pintu daripada mendapatkan satu menit terakhir. Apa aku bilang aku mencintaimu? pic.twitter.com/s2IQHvDIcU
— Fred Guttenberg (@fred_guttenberg) 14 Februari 2019
Siswa juga mengingat orang yang mereka cintai dan mengingat kengerian yang mereka rasakan.
Hari ini menandai satu tahun sejak penembakan di MSD.
Kepada jutaan orang yang menyaksikan kengerian terungkap dari rumah mereka,
Terima kasih telah peduli. Terima kasih telah menceritakan kisah kami. Terima kasih telah membantu kami menunjukkan bahwa Parkland lebih kuat dari siapa pun yang mencoba menghancurkan kami.
— Cameron Kasky (@cameron_kasky) 14 Februari 2019
Saya mengambil tahun terakhir ini dari teman saya Nick Dworet, seorang malaikat yang hidup dan bernafas sejati di bumi. dia memancarkan kehangatan dan cinta setiap langkah yang dia ambil. Dedikasinya untuk berenang selalu membuat saya kagum. Ingat Nick hari ini & 16 lainnya. Ingat Parkland hari ini. pic.twitter.com/E8Y9wNLq2j
— Kyra Parrow (@longlivekcx) 14 Februari 2019
Satu tahun kemudian, rasa sakitnya tidak lagi tertahankan. Kami akan merindukanmu selamanya. #MSDSkuatpic.twitter.com/BAdKhM4PBH
— Jaclyn Corin (@JaclynCorin) 14 Februari 2019
Satu tahun yang lalu, hari ini, tanpa sadar kami menghabiskan hari terakhir kami dengan orang yang kami cintai. Hatiku sakit.
— V✰⋆ (@17roseV) 13 Februari 2019
Seperti yang ditunjukkan oleh pos-pos mereka, tahun setelah tragedi mengerikan itu adalah waktu untuk berkabung dan berduka. Tapi itu juga waktu untuk bertindak, karena orang tua dan siswa terorganisir, berbaris dan mengimbau politisi untuk menghargai kehidupan manusia lebih dari sumbangan politik dari NRA sehingga tidak ada orang lain yang harus menderita rasa sakit yang disebabkan oleh penembakan massal, yang terjadi hampir setiap hari di Amerika Serikat, menurut Vox.
Selama setahun terakhir, para penyintas Parkland mendorong anggota parlemen untuk menandatangani 67 undang-undang keamanan senjata, termasuk peningkatan persyaratan pemeriksaan latar belakang, masa tunggu yang dipaksakan, larangan stok tambahan, dan undang-undang yang secara signifikan mempersulit pelaku kekerasan dalam rumah tangga untuk membeli senjata api. Kisah mereka menginspirasi generasi pemilih selama ujian tengah semester dan bahkan mendorong gelombang baru politisi untuk mencalonkan diri.
Bahkan hari ini, saat mereka berduka atas kematian teman-teman mereka, orang tua dan siswa ini berjuang untuk melarang senjata serbu, meminta perwakilan terpilih bertanggung jawab atas tindakan dan kelambanan mereka dan menulis tagihan untuk mengakhiri epidemi kekerasan senjata.
Kami tidak hanya mengadvokasi tagihan, kami MENULISnya https://t.co/8j6JFPA5fF
— March For Our Lives (@AMarch4OurLives) 7 Februari 2019
Namun, pekerjaan mereka masih jauh dari selesai. Hari ini, pelobi dan politisi masih mengadvokasi hukum timbal balik yang disembunyikan-membawa (artinya mereka yang memiliki izin angkut tersembunyi di satu negara bagian dapat membawa ke negara bagian lain), mengizinkan senjata di kampus dan peraturan pemeriksaan latar belakang yang lebih longgar.
Para aktivis muda ini membutuhkan dukungan agar tidak ada anak yang takut pergi ke sekolah atau ke bioskop atau ke toko kelontong atau ke gereja atau ke lusinan tempat lain yang tidak aman karena kekerasan senjata. Waktu untuk berpikir dan berdoa telah berakhir; waktu untuk bergabung dengan keluarga Parkland dalam mendorong perubahan sekarang.
