Beberapa kenangan masa kecil favorit saya melibatkan Windex. Sebelum bahan kimia pembersih yang keras menjadi topik pembicaraan dan perhatian nasional, cairan biru cantik itu praktis tinggal di atas lemari dapur lama saya. Setiap minggu, ibuku yang tinggal di rumah akan mulai membersihkan rumah sederhana kami yang bertingkat dua saat fajar menyingsing, menyelesaikan beberapa detik sebelum memanggil kami semua ke meja makan.
Sementara dia biasanya lebih protektif daripada induk singa, pada hari pembersihan, aku bisa memotong rambutku dengan pisau daging dan dia tidak akan menyadarinya sampai setelah ritual membenturkan tirai itu menyelesaikan. Semua tindakan saya yang paling nakal — mulai dari mencuri kue Milano yang enak dari lemari hingga menggesek milik ibu saya Eye shadow aqua Christian Dior dan menggunakannya untuk mewarnai dinding saya (saya mendapat penglihatan) — dilakukan pada pembersihan hari.
Lagi:Ini mungkin hal yang paling menyebalkan untuk dikatakan kepada seorang wanita tanpa anak
Meskipun saya memiliki waktu dalam hidup saya, ibu saya menghabiskan hari itu dengan berlari naik turun tangga, selalu terlihat seperti 30 detik lagi akan mengeksekusi pembunuhan. Dari jauh, dewasa, dan menjadi orang tua secara khusus, tampak seperti maraton yang terjadi di kedalaman neraka yang paling dalam, di mana tugas-tugas membosankan yang mematikan pikiran adalah konstan. Begitu Anda selesai mengeringkan garpu terakhir, tiga mangkuk lagi akan muncul di bak cuci. Cuci sampai Anda membiru di wajah. Dan botol demi botol Windex, tidak pernah cukup Windex untuk memenuhi kebutuhan semua jendela itu.
Ketika teman-teman saya dan saya bertambah tua, menikah dan mulai memiliki anak, saya perhatikan banyak yang menanam diri mereka di salah satu dari dua kamp. Ada wanita yang terobsesi dengan berbagi meme tentang bagaimana anak-anak kita tidak akan muda selamanya jadi kita harus meninggalkan kelinci debu itu melompat-lompat di bawah perabotan sehingga kita bisa lebih banyak bermain di lantai bersama mereka sering.
Dan kemudian ada wanita seperti saya yang telah memutuskan: Membersihkan memangsa jiwaku. Wanita saat ini memiliki terlalu banyak hal yang harus dilakukan dan kita sudah ditarik ke sejuta arah yang berbeda. Jadi, saya akan mempekerjakan seseorang untuk membersihkan untuk saya — dan sementara saya melakukannya, saya juga akan membayar orang untuk melakukan sebanyak mungkin hal membosankan lainnya yang saya mampu untuk membiarkan mereka melakukannya.
Lagi: Bos saya 'biarkan saya pergi' karena mengalami depresi
Tak lama setelah pindah ke rumah baru kami di pinggiran kota, saya menemukan layanan kebersihan yang mengenakan biaya $ 110 untuk mencambuk rumah sederhana dua tingkat saya. Harga itu sudah termasuk jendela, lemari es, dan oven, atau dikenal sebagai si kembar tiga yang merepotkan — sesuatu yang saya suka mengatakan pada diri sendiri membuat harganya sepadan karena, sejujurnya, harganya tidak akan pernah berhenti tampak tidak masuk akal untuk Aku. Sekelompok wanita, tiga hingga empat, tiba di depan pintu saya setelah diantar ke sana oleh seorang pria yang saya anggap sebagai bos kepala atau manajer bisnis. Kami saling menyapa, tetapi kemudian mereka dengan cepat menyebar tentang rumah saya seolah-olah mereka sudah merencanakan sebelumnya siapa yang akan mengambil kamar apa. Pria itu dan saya kemudian dibiarkan bertukar basa-basi di lorong depan saya dan mendiskusikan harapan saya untuk hari itu.
Dan di situlah saya mulai melebur menjadi genangan goo kelas menengah. Saya sebenarnya tidak memiliki harapan untuk mereka selain: Tolong bersihkan apa yang Anda bisa dan tolong jangan lakukan terlalu banyak. Dengan kata lain, akan sangat bagus jika Anda bisa membersihkan debu dan menyedot debu, tetapi mengganti seprai di tempat tidur kami adalah tindakan yang sangat pribadi yang hanya boleh dilakukan oleh seseorang yang mencintai tempat tidur itu dan orang-orang yang tidur di mereka. Tolong jangan kosongkan mesin pencuci piring karena bagaimana Anda bisa tahu bahwa saya memisahkan penggorengan dari panci saya (konyol, saya tahu). Dan, jika Anda merasakan dorongan untuk menyentuh cucian yang bersentuhan dengan cairan tubuh, saus tomat, dan tanah, tolong tinggalkan di tempat Anda menemukannya — rasanya aneh bagi seseorang untuk tahu banyak tentang keluarga saya tetapi tidak tinggal untuk makan siang.
Saya orang yang membersihkan sebelum petugas kebersihan tiba di sana karena saya malu dengan kekacauan saya. Meminta orang asing untuk mengosongkan ruang bermain adalah satu hal, yang lain mengharapkan mereka untuk mengambil batu bata LEGO dari bawah kursi atau dengan sabar memasukkan krayon kembali ke dalam kotak mereka. Suatu pagi, setelah meminta putri saya yang berusia 4 tahun untuk menyingkirkan putri-putri Disney-nya, dia sadar bahwa ini orang-orang hebat segera datang untuk membuat hidup kami jauh lebih mudah dan ibunya baru saja menjadi berengsek.
“Mengapa petugas kebersihan tidak bisa melakukan ini?” dia bertanya.
Saya terkejut. Saya membayangkan dia tumbuh dewasa dan menjadi pekerja magang berusia 21 tahun yang berharap menghasilkan $ 120.000 setahun hanya untuk menjadi dia. “Jangan biasakan membersihkan orang yang membersihkan untukmu — itu bukan pekerjaan mereka!”
Lagi: Meninggalkan sekte setelah 14 tahun memperumit hubungan Anda dengan Tuhan
Jerami terakhir datang suatu hari ketika guru kebersihan saya mengirim seorang wanita ke rumah saya untuk melakukan tugas empat wanita. Sekitar tiga setengah jam kemudian, saya keluar dari sebuah ruangan untuk menemukannya duduk di lantai kayu keras di lorong saya, menunggu tumpangannya tiba dengan koleksi perlengkapan kebersihan di pangkuannya.
"Tolong, silakan duduk di sofaku.” Untuk memastikan bahwa saya telah menembus hambatan bahasa, saya menunjuk dengan marah ke ruang tamu. Saya kemudian membawakan air untuknya. Anggur. Saya bertanya apakah dia lapar dan ingin sandwich. Saya berencana untuk menggunakan makanan dan memberi kompensasi yang berlebihan dengan kebaikan untuk meminta maaf karena membuatnya membersihkan rumah saya sendirian. Saya berharap saya bisa bertanya berapa banyak dari $110 yang dia dapatkan untuk dikantongi dan dibawa pulang ke keluarganya. Saya mulai menganggap bosnya sebagai germo jahat.
Seluruh skenario membuat saya berharap saya memiliki keterampilan manajemen waktu dari ibu saya, yang tidak pernah mengeluh tentang menyiapkan makan malam di antara hubungan cintanya dengan Windex. Untuk saat ini, saya berada di antara memutuskan apakah solusi terbaik adalah terus membayar layanan sambil memberitahukan bahwa saya tidak memaafkan setiap orang dewasa yang duduk di lantai saya dan menyerah pada kelas menengah saya, yang tidak akan pernah membiarkan orang asing menyentuh debu saya kelinci