Ketika penembakan Virginia Tech terjadi, saya masih di sekolah menengah, tetapi saya ingat menonton liputan seperti baru kemarin.
Melihat para siswa berlari ketakutan, menyaksikan wartawan mewawancarai para pengamat, terengah-engah menunggu pembaruan yang mengidentifikasi pria bersenjata itu… Seluruh cobaan itu menakutkan. Satu tahun kemudian, penembakan di Northern Illinois University terjadi, menewaskan enam orang. Tiga tahun kemudian, saya akan kuliah di universitas besar.
Lagi: Masalah senjata Amerika dalam 7 gambar mengejutkan
Beberapa minggu memasuki semester pertama saya di ASU, setelah kegembiraan menjadi mahasiswa di universitas baru kota, jauh dari orang tua saya, mereda, saya ingat duduk di kelas Sosiologi 101 saya di sebuah kuliah aula. A sangat besar ruang kuliah, ingatlah. Aku bersemangat, duduk di kursiku dan mengetuk pensilku di meja dengan gugup. Entah kenapa aku mulai berpikir tentang penembakan di Virginia. Saya mulai berpikir tentang ukuran ruangan, lokasi pintu keluar, bagaimana saya akan sampai di sana dan apa yang akan saya lakukan jika seseorang memutuskan untuk menembaki kelas.
Aku merasa gila. Saya merasa paranoid. Tapi saya juga merasa dibenarkan dalam pikiran saya. Sebagai seseorang yang terus melihat anak-anak seusia saya, mungkin sedikit lebih tua, memiliki keberanian untuk menembak rekan-rekan mereka, mengapa saya tidak takut? Mengapa saya tidak paranoid? Saya tidak memberi tahu siapa pun tentang pemikiran saya ini. Dan seiring waktu, paranoia saya mulai berkurang.
Setahun kemudian, saya akan meninggalkan Phoenix dan kuliah di Northern Arizona University di Flagstaff, tempat yang masih saya pertimbangkan rumah saya yang jauh dari rumah (walaupun hanya lima setengah jam berkendara ke utara dari kampung halaman saya di Yuma, Arizona). Ini adalah kota perguruan tinggi pegunungan yang indah, tenang, dan menakjubkan. Ini adalah kota kecil di mana semua orang bergerak sedikit lebih lambat — 180 derajat dari Phoenix, hanya dua jam ke selatan. Bahkan para siswa tampak berbeda bagi saya: lebih santai, sedikit lebih fokus. Ya, saya memilih untuk meninggalkan ASU ke NAU karena lokasi, ukuran sekolah, profesor dan orang-orangnya. Tapi saya akui, di belakang kepala saya, saya berpikir: Tidak mungkin sekolah seperti NAU, di tempat seperti Flagstaff, akan pernah menanggung trauma dan horor penembakan di sekolah.
Lagi: Northern Arizona University menjadi lokasi penembakan sekolah ke-46 tahun ini
Dan kemudian hari ini, Oktober. 9 September 2015, ketika saya membaca bahwa sebuah penembakan menewaskan satu orang dan tiga lainnya terluka di NAU, hati saya hancur. Hati saya hancur untuk siswa yang meninggal. Hatiku hancur untuk keluarganya. Dan memang, hati saya hancur menyadari sesuatu yang selalu saya ketahui tetapi menolak untuk percaya: Penembakan di sekolah tidak terjadi di sekolah tertentu dan pada waktu tertentu. Penembakan di sekolah tidak hanya terjadi di universitas dan kota atau kota kecil di seluruh negeri atau hanya beberapa negara bagian. Tidak ada sajak atau alasan mengapa hal-hal ini terjadi. Anda tidak dapat mengambil dan meninggalkan satu sekolah yang tampaknya lebih mungkin untuk memiliki sesuatu yang begitu tragis terjadi di atas yang lain. Dan Anda tidak bisa berpikir "ini tidak akan pernah terjadi pada saya." Ini bisa terjadi kapan saja dan dimana saja.
Tapi… tindakan apa yang kita ambil? Kami bertanya: Bagaimana hal seperti ini bisa terjadi? Ada apa dengan anak-anak ini? Mengapa mereka memiliki senjata di tempat pertama? Bagaimana dia dibesarkan? Bagaimana bisa sesuatu meningkat begitu cepat sehingga membuat orang berpikir untuk mengeluarkan senjata untuk menyelesaikan konflik? Anak-anak ini seusia saya; tidakkah mereka menonton Columbine dan Virginia Tech dan melihat betapa traumatisnya penembakan ini bagi para mahasiswa, profesor, dan keluarga mereka? Apakah itu tidak mempengaruhi mereka sama sekali?
Ini adalah perasaan tak berdaya. Ini membuat frustrasi.
Lagi:Kekerasan senjata: Apakah sudah waktunya untuk memikirkan kembali hak konstitusional kita yang paling berdarah?
Dan sementara saya tidak memiliki jawaban dan memang tidak tahu bagaimana kita dapat memperbaikinya, yang saya tahu adalah ini: Ini mengerikan, dan ini harus dihentikan.
