Ada banyak hal dalam kehidupan saya sehari-hari yang secara instan dapat mengingatkan saya akan “usia yang semakin bertambah”. Oke, coret eufemisme itu. Komedian George Carlin benar-benar mati-matian tentang bagaimana masyarakat telah menggunakan bahasa kita untuk membuat hal-hal tertentu terdengar lebih baik daripada yang sebenarnya. Jadi, inilah kejujuran, George: Setiap kali saya bangun, ada banyak rasa sakit di pantat kenyataan yang berteriak di wajah saya yang membusuk dengan cepat, ANDA MENDAPAT TUA!
Entah itu gagak yang menyapaku di cermin setiap fajar, fakta bahwa bangun dari tempat tidur dan menghibur postur tegak membuat tulang belakangku menjerit seperti anak 12 tahun yang baru saja melihat Orlando Bloom, atau daging perut yang remuk tertinggal setelah tiga anak-anak check out dari Uterine Resort and Spa, saya memiliki tidak kurang dari lima ANDA MENDAPATKAN momen bahkan sebelum saya meninggalkan saya kamar tidur.
Setiap hari ketika saya pergi untuk membangunkan ketiga putri saya, saya berhenti sejenak dan merenungkan bibir penuh mereka, kulit bercahaya dan rambut acak-acakan. Oke, lupakan merenungkan, Saya menatap penuh kecemburuan dan bertanya-tanya ke mana perginya masa muda saya dan siapa yang menyedot semua kolagen saya? Bagi saya untuk mendapatkan efek itu, seseorang harus meninju saya di mulut, memasukkan limbah nuklir ke dalam pipi saya dan menyewakan saya wig — rambut saya sendiri tidak bisa berbicara acak-acakan… Penipisan Kepala Tempat Tidur.
Bukannya aku tidak melawan semua ini penuaan bisnis, saya pasti melakukannya. Nama ramuan disebut-sebut untuk mengencangkan, melembutkan, meminimalkan, membasmi atau mengungkapkan dan itu ada di meja kamar mandi saya. Saya memperkirakan bahwa dalam dekade terakhir saja, saya telah menghabiskan cukup uang untuk ramuan krim (tidak ada yang hidup ke hype Madison Avenue mereka), bahwa saya bisa pergi ke ahli bedah plastik dan merombak seluruh tubuh saya — dua kali. Kulit kendur itu saja bisa membuat satu set baru si kembar Olsen
.
Sayangnya, seperti setiap wanita lain di luar sana, saya hidup dengan harapan terus-menerus bahwa beberapa yang baru, lebih counter, kosmetik $9,99 akan menghasilkan keajaiban seluler yang dalam dan mengubah saya dari merusak menjadi menggairahkan 14 hari.
Dan baru-baru ini, sambil menatap kaki gagak saya dan juga menatap laras ulang tahun kaliber .38, saya memutuskan untuk berhenti menunggu untuk L'oreal, melihat ke cermin dan berkata, "Sialan, saya layak." Saya akan melakukan sesuatu yang berani — sesuatu yang mahal — sesuatu yang hanya untuk Aku. Ya, benar, setelah 13 tahun menjadi martir keibuan dan dua tahun sebelum 4-0, saya akhirnya akan memberi diri saya hadiah ulang tahun.
Saya memesan janji Botox pertama saya.
Saya harus mengakui bahwa saya sedikit khawatir ketika saya memasuki kantor dokter – bagaimanapun juga, penelitian saya telah menemukan foto orang-orang yang memiliki hasil buruk dengan suntikan. Tapi sekali lagi, apa yang Anda harapkan ketika perawatan Anda dilakukan oleh seorang imigran ilegal di pesta Botox-Scrapbooking teman Anda? Secara pribadi, ketakutan saya akan jarum benar-benar dibayangi oleh kesombongan saya, kegembiraan mengirim gagak-gagak itu ke wajah Siberia, dan huruf MD di belakang nama dokter saya.
Prosedurnya memakan waktu dua menit: empat tembakan, beberapa sengatan kecil dan apa yang sekarang saya yakini adalah fatamorgana pendengaran: Paduan Suara Hallelujah.
Dalam seminggu, kaki gagak itu mengalami radang dingin yang parah, dan ketika saya tersenyum, mereka tidak dapat berkumpul seperti tujuh hari sebelumnya. Saya banyak tersenyum — terlihat sepuluh tahun lebih muda akan melakukan itu pada seseorang. Apakah saya akan kembali lagi? Janji temu sudah dibuat, terima kasih banyak.
Saya tahu bahwa penuaan adalah fakta kehidupan yang hanya bisa saya hentikan dengan berhenti bernapas. Saya tahu saya masih akan bangun dengan tulang belakang yang berderit dan artefak yang melahirkan kehidupan. Tapi saat saya menghadapi usia lanjut, saya akan melakukannya dengan anggun.
Oke, oke George… Saat aku mulai kentut dan buang air kecil, setidaknya wajahku akan menendang pantat.
